Westlake Shopping Center

你右手边就是 Westlake Shopping Center（西湖购物中心）——要是你觉得它平平无奇，那正好就是它的意义所在。当年 Henry Doelger 在我们身后那片山坡上盖起郊区的时候，也给未来的住户留下了一个难题：他们有了房子、有了街道、有了学校——可就是没有市中心。没有一条能走过去逛的主街。于是一九五〇年，他就在这儿破土动工，来解决这个难题，到一九五一年就开门了。这就让它成了全美国最早的一批购物中心之一——往后五十年铺遍每一个美国郊区的那套模式，当时就在这块地上，一点点被摸索出来。

San Francisco 装不下的那些人，Doelger 给的不只是一个睡觉的地方，还是一个能生活的地方——杂货店、廉价小百货，到一九五六年，还有一家 JCPenney，撑起了一场五百万美元的扩建。这里，就是一座从商品目录里拼装出来的小城的城中心广场。

这儿还活着的、值得你记住的，是 Original Joe's。它一九五六年在 Westlake 开了这家分店——是 San Francisco 那家老字号的分号——一直连着开到二〇一四年，才为了彻底翻修关了门。两年后它又重新开张，还是同一家人，红色的卡座一个不少，到今天仍旧是这座商场的台柱子。所以你看，这片被评论家嫌弃成「廉价盒子」的郊区，最后长出了一个真正城镇该有的那套寻常物件：一个市中心、一家百货公司、一家三代人都在这儿过生日的家庭餐馆。继续沿着 John Daly Boulevard 往东开——咱们正朝着这整座城市最初起步的那座山头爬上去，而当年那儿的人，可跟逛街的人很不一样。