Sign Hill

停车（在下面看）——「SOUTH SAN FRANCISCO THE INDUSTRIAL CITY」，这句比烟囱活得更久、最后成了地标的豪言。

Key facts

商会一九二三年，把这块招牌用石灰刷上了山坡
一九二九年，用永久性的混凝土重建
一九九六年列入国家史迹名录（编号 96000761）
字母高十五到二十米，横跨山坡一百八十多米

Narration transcript

抬头看看你前方偏左的那座山，读一读上面用房子那么大的字母写着的东西：「SOUTH SAN FRANCISCO —— THE INDUSTRIAL CITY」，南旧金山，工业城。你不用往上爬；这块招牌当初就是造来让人从这下面、从山脚下这座城里读的。

商会最早在一九二三年，把这几个字用石灰刷上了山坡，到一九二九年，又用永久的混凝土把它们浇了出来——字母最高的有二十米，整句口号横着排开，跨过山坡一百八十多米。而这句话，当年是千真万确的。这是一座为工业而建的公司城：先是肉类加工，然后是钢铁，再后来是海湾滩地上的战时造船厂。这块招牌与其说是在吹嘘，不如说是在标注。

后来工业走了，就像它在战后的美国到处离开那样。屠宰场关了门，炼钢厂慢慢停了工。一座但凡对自己蓝领出身有点难为情的城市，也许就悄悄让这块招牌褪色算了。South San Francisco 却反着来——它在一九九六年把这块招牌送进了国家史迹名录，从那以后一直在重新刷漆。这句豪言，活得比烟囱还久，成了文化遗产。

所以现在，这块招牌有了一层它的制造者从没想过的意思。它不再说这座城市在做什么；它纪念的是这座城市曾经是什么——而且，你再过两站就会看到，它还俯瞰着这座城市后来变成的样子，那是一九二三年谁都想象不到的东西。往下开，进入招牌正下方那片老城区；下一站，就是工业造出来的那条主街，那儿可以停车。