Genentech

咱们开过去的时候，留意一下这条街的名字：DNA Way。这可不是开玩笑——这是那家发明了一整个行业的公司的地址，而你正从它的园区里穿过去，园区就在你右手边。

故事要从一九七六年说起，在一间酒吧里，两个人，一杯啤酒。一个是 Herbert Boyer，UC San Francisco（加州大学旧金山分校）的科学家，他帮忙搞清楚了，怎么把一个基因从一个活物身上剪下来，再拼进另一个活物里去。另一个是 Robert Swanson，一位年轻的风险投资人，他坚信这套把戏能变成药。他俩第一次见面，本来只打算聊十分钟；结果聊了三个钟头，聊到最后，他们创立了 Genentech（基因泰克）。

两年后，一九七八年，Genentech 的科学家做成了一件从没有人做到过的事：他们让细菌造出了人工合成的人类胰岛素。人类第一次，能把一种人体蛋白质药物「酿」出来，而不是「提取」出来——到一九八二年，这种胰岛素获批上市，成了史上第一款基因工程药物。一整个行业，生物科技，就在这片平坦的海湾滩地上诞生了。

它为什么该出现在这趟旅程里，原因在这儿。看看你所在的地方：一百年前引来肉类加工商的、海湾边那同一片又平又便宜的地，如今引来的，也是 Genentech——有地方盖楼，紧挨着一座大城市，就在那道界线的另一边。屠宰场关门的时候，这座工业城并没有死；它把自己重新发明了一遍，而且从来没拆掉山上那块老招牌。「工业城」和「生物科技的发源地」，是同一座城，吹了两回牛。还剩最后一站——往下，去到水边。