Academy of Music

右手にあるのが Academy of Music（アカデミー・オブ・ミュージック）です。ジャズの散歩でも、ここは足を止める価値がありますよ。開場は一八五七年。今なお、建てられたときと同じ役割をまっとうしている、アメリカで最も古いオペラハウスなんです。飾り気のないレンガの外観の裏に——これはわざと質素にして、お金を音響に回したんですね——ヨーロッパの名だたるオペラハウスをお手本にした、赤と金の馬蹄形の客席が広がっています。あらゆる種類のアメリカ音楽が、この扉をくぐってきました。

ここで少し立ち止まるのは、チケットの半券のためではなく、背景を知るためです。この時代、Billie Holiday ほどの黒人歌手が、煙たいクラブからきちんとしたコンサートの舞台へと渡っていくこと自体が、ひとつの表明でした——そして彼女は、それを見事にやってのけたんです。一九四八年の三月、連邦の矯正施設を出てわずか数週間、キャバレー・カードを失って New York のクラブから締め出されたままの彼女が、Carnegie Hall（カーネギー・ホール）の舞台に立ち、満席にしました。政府がたった今、投獄したばかりの女性が、この国で最も格式ある会場のひとつを埋め尽くしたんです。アメリカ音楽史でも屈指の、見事な復活劇ですね。

だから、このホールを見ながら、二つの姿を一緒に思い浮かべてください。彼女を芸術家として扱ったコンサートの舞台と、彼女を容疑者として扱った風紀取締班。彼女はそのキャリアのあいだじゅう、この矛盾の中で生きていました。ここのような壮麗な部屋は、その芸術が讃えられた場所。そしてここから数ブロックのところに、それが取り締まられた部屋があるんです。

ジャズ通りは、すぐ先です。Broad をさらに南へ、Pine Street（パイン・ストリート）まで進んで、Pine を東に折れてください。1330番地——一ブロック半ほど先——に、ある一軒のホテルが建っていました。一九五六年の、ある二月の朝、Philadelphia がふたたび彼女を迎えに来た場所です。