West Beach & the Potter ghost

顺着这条海滨步道接着走，沙滩在你右手边，然后在这片空空的草地上随便找个地方停下来。这儿没什么好看的——可这恰恰就是重点，因为这条海滨见过的最大的一栋楼，当年就立在差不多这个位置，而今天，它成了一个幽灵。

它叫 Potter Hotel（波特酒店）。Milo Potter（迈罗·波特）在一九〇二年把它盖起来，一九〇三年开门——那真是个庞然大物：将近六百间客房，一整座豪华度假酒店摊在海滩边上，还有自己的花园，后面还有自己的一段铁路岔道。那段岔道才是关键。Southern Pacific（南太平洋铁路）把线一直修到酒店门口，这样一个从 Chicago 或者 New York 来的有钱人家，一下火车，几乎就能一脚踩到沙滩上。是铁路，才让这么大的一家度假酒店成为可能。

也就是从这时候起，Santa Barbara 学会了怎么“推销”自己。在 Potter 之前，这个镇子只是人们“老家”的那个地方；在它之后，这个镇子成了一件商品——阳光和大海，卖给东部那些有钱人。这座城市后来作为旅游地的一切，都是从这栋楼开始的。

然后，在一九二一年四月的一个晚上，它烧起来了。那么大的一整座楼，就在一场大火里没了，再也没重建。可度假的年代并没有结束——它只是搬到了室内，搬进了今天排在这条海滨上的那些酒店里。庞然大物消失了，它开的那个头，却一直没走。

现在，从水边往上走，朝 State Street 那边去，去看看那个当初让 Potter 成为可能的东西：铁路。