Train depot

这就是火车站了——那座又低又白、铺着红瓦的 Mission Revival 风格小站，就在 State Street 二〇九号。你今天要是坐火车来的，就是在这儿加入我们的；在这里歇口气、把故事接上，正合适，因为正是这栋楼，才让你身后那家度假酒店有了存在的可能。

铁路是在一八八七年通到 Santa Barbara 的。这个年份，比这趟散步里几乎任何一个都重要。在它之前，这个镇子是真的与世隔绝——被大山围着，多半只能靠船来，人和货都得从海浪里抢着上岸。Southern Pacific 一下子就把这一切改了：忽然之间，你在东部踏上一列火车，几天以后，就能直接在这里下车。你现在看到的这座小站，是稍晚一点、一九〇五年才建的，出自一位本地建筑师 Francis Wilson 之手，那会儿铁轨刚被取直。

不过，你得看看跟着铁轨一起来的东西，因为它是这整趟游览里那个不动声色的“反派”。几十年后修高速公路的时候，101 号公路就沿着这条铁路走廊铺了过来——铁轨和高速加在一起，成了一堵墙。它们把山坡上的市中心，和它自己的海滩，硬生生切开了。我们今天走的这一切，都活在那条线的“下面”，在靠海的这一侧。这道分界，你一旦注意到，就再也没法当看不见了——一座城和它的海滨，先被缝在一起，又被劈成两半。

还有一处，就在你肩膀后面：附近那栋亮眼的楼是 MOXI，一家能上手玩的科学馆，二〇一七年开的。

现在往西走一小段，去看点在火车来之前就已经很老的东西：一棵树。