Handy Market

往右手边看,那是 Handy Market(“顺手”超市)——要是赶上周末早上,你还没读到招牌,就先闻到它了。店门口,一队人在停车场上点起一排大烤炉,三尖肉、鸡肉、香肠的香味,能飘出去大半个街区。那场烧烤,已经成了一个实实在在的 Burbank 仪式,差不多三十年了,每个周末都把街坊们排成长队引过来。

不过,烟火背后的那家店,才是真正的主角:一家独立的、家族经营的杂货店,把周围一圈超市连锁店都熬过去了。Harry Arzoian 一九六九年在这个地方开了 Handy Market,这名字就是街坊们直接给起的——他们老念叨,家门口有这么好一家店,真是太“顺手”了。他儿子 Alan 接了班,如今第三代也在店里理货了——同一家人,同一个街角,守了半个多世纪。

走进去,是那种几乎已经不存在了的杂货店:一家老派的街坊市场,配着一整个肉档,在日常百货边上,还悄悄藏着一份认认真真挑过的葡萄酒和精酿啤酒。这是连锁店出现以前的那种美国主街,到今天还照着原本的样子在运转——一个卖肉的师傅,说不定还叫得出你的名字。

你想想,在这儿活下来得靠什么。离它一个街区,是那些做着好莱坞浮华生意的复古精品店和道具店,而 Handy Market 只是安安稳稳地喂饱人,喂得好、靠得住,一代接一代。这是它自己的一种韧劲,也正是本地人为什么对它这么死心塌地。门口那场周末烧烤,不是什么营销花招;它是一个街坊聚会的地方,只不过顺便,香得不像话。你准备好了,咱们接着往前,去一座小小的路边纪念碑,献给美国汽车的黄金年代。