Atomic Records

过了 Hollywood Way 往西一点,你往左手边看,那是 Atomic Records(原子唱片行)。在这个音乐都变成看不见的一股“流”送到你耳边的年代,这家店花了将近三十年,一直在坚持一件事:唱片,是值得你拿在手里的实实在在的东西。Rick 和 Steve Alper 两兄弟,一九九六年开了 Atomic——那正是黑胶最惨的低谷,整个行业都判了这个格式的死刑。他们偏偏反着押,结果这个格式又轰轰烈烈地回来了。

走进去,你就进了一座二十世纪声音的活档案馆:二手黑胶、CD,甚至还有盘式录音带,一箱一箱堆得满满的,有经典爵士、六十年代摇滚、朋克、新浪潮、灵魂乐、蓝调、异域风情音乐,还有电影原声。那排原声带可不是随便摆的——你离片场就三公里,那些给电影配乐、剪音乐的人,逛的就是这样的柜台。这些年来,从 L.A. Times、MOJO 杂志,到 L.A. Weekly 的“洛杉矶最佳”,到处都写过 Atomic。

你留意一下这地方的那种“仪式感”。人在唱片店里是不会赶时间的:翻一翻,抽出一张封套,看看背面,再把它塞回去。那份慢,才是重点,也正是你在整条 Magnolia 上都能感觉到的那份慢——这是一条为“慢慢逛”造的街,不是为赶路造的。在下载音乐的那些年里,独立唱片店成千上万地关门,还撑着的那几家,靠的正是这些:懂行的老板、一群真心的收藏同好,还有那些你光靠往搜索框里打字根本找不到的货。

就算你不玩黑胶,也看看橱窗上的画和那些手写的招牌吧——这是一家有脾气、有个性的店,开店的人是真心爱他们卖的东西。你准备好了,咱们接着往西走,去一家店——那儿架子上挂的衣服,当年都上过银幕。