West Beach & the Potter ghost

산책로를 계속 걸으면서, 오른쪽에 바다를 두고, 이 탁 트인 잔디밭 어디쯤에서 잠깐 멈춰 볼게요. 여기엔 딱히 볼 만한 대단한 게 없어요 — 그런데 그게 바로 핵심이에요. 이 해안이 지금까지 본 것 중에 제일 큰 건물이 바로 이 근처에 서 있었거든요. 그리고 지금은, 흔적도 없이 사라진 유령 같은 자리예요.

이름은 Potter Hotel, 포터 호텔이었어요. Milo Potter가 천구백이 년에 짓기 시작해서 천구백삼 년에 문을 열었는데, 그야말로 거대했어요. 객실이 거의 육백 개, 해변을 따라 쫙 펼쳐진 고급 리조트에, 자체 정원도 있고 뒤쪽엔 전용 철도 인입선까지 있었죠. 그 인입선이 열쇠예요. Southern Pacific 철도가 이 노선을 호텔 바로 뒤까지 끌어다 놨거든요. 그래서 Chicago나 New York에서 온 부잣집 가족이 기차에서 내리면 거의 바로 모래사장으로 걸어 들어올 수 있었어요. 이 정도 규모의 리조트를, 철도가 가능하게 만든 거죠.

그리고 바로 이때가, Santa Barbara가 ‘자기 자신’을 파는 법을 배운 순간이에요. Potter 이전에 이 도시는 그냥 사람들이 태어나 살던 곳이었어요. Potter 이후엔, 도시 자체가 하나의 상품이 됐죠 — 햇살과 바다를, 동부의 부자들한테 파는 거예요. 훗날 이 도시가 관광지로 갖게 된 모든 게, 바로 이 건물에서 시작돼요.

그러다 천구백이십일 년 사월의 어느 밤, 불이 났어요. 그 어마어마한 건물이 단 한 번의 화재로 통째로 사라졌고, 다시는 지어지지 않았죠. 그렇지만 리조트의 시대가 끝난 건 아니에요 — 그냥 실내로 자리를 옮겼을 뿐이에요. 오늘날 이 해안을 따라 늘어선 호텔들 속으로요. 거대한 건물은 사라졌지만, 그 건물이 시작한 발상은 끝내 떠나지 않은 거죠.

이제 물가에서 벗어나 위쪽으로, State Street 쪽으로 걸어 올라가 볼게요. 애초에 이 Potter 호텔을 가능하게 만든 바로 그것 — 철도로요.