Train depot

여기가 기차역이에요 — State Street 이백구 번지에 있는, 낮고 하얀, 붉은 기와의 Mission Revival 양식 역사죠. 혹시 오늘 기차로 오셨다면 바로 여기서 우리랑 합류하신 거예요. 여기서 이야기를 이어 가기에도 딱 좋아요. 왜냐면 이 건물이 있었기에, 뒤에 있던 그 리조트도 존재할 수 있었거든요.

철도가 Santa Barbara에 닿은 건 천팔백팔십칠 년이에요. 이 날짜는 이 산책길에서 나오는 그 어떤 날짜보다도 중요해요. 그전까지 이 도시는 정말로 고립돼 있었거든요. 산에 둘러싸여서, 대부분 배로만 닿을 수 있었고, 사람이랑 짐을 파도를 헤치고 내려놓았죠. Southern Pacific 철도가 그걸 하룻밤 사이에 바꿔 놨어요 — 갑자기 동부에서 기차를 타면, 며칠 뒤엔 바로 여기서 내릴 수 있게 된 거예요. 지금 보고 계신 역사는 조금 뒤인 천구백오 년에, 선로를 곧게 편 다음에 Francis Wilson이라는 지역 건축가가 설계한 거예요.

그런데 이 철길이 데려온 게 뭔지 한번 보세요. 이게 이 투어 전체의 조용한 악당이거든요. 수십 년 뒤에 고속도로가 놓일 때, Highway 101이 바로 이 철도 회랑을 따라 지나갔어요 — 그래서 철길이랑 고속도로가 함께 하나의 벽이 돼 버렸죠. 언덕 위 시내를, 자기네 해변에서 뚝 끊어 놓은 거예요. 오늘 우리가 걷는 건 전부 그 선 ‘아래’, 바다 쪽에 있어요. 한번 눈에 띄기 시작하면, 계속 보일 거예요 — 도시랑 해안이 붙었다가 다시 갈라진 그 자국이요.

하나만 더, 어깨 너머로요. 저기 가까이 있는 밝은 건물이 MOXI예요. 직접 만지고 체험하는 과학관인데, 이천십칠 년에 문을 열었어요.

이제 서쪽으로 조금만 걸어가 볼게요. 기차가 도착했을 때 이미 나이가 많았던 무언가로요 — 나무 한 그루예요.