Granada Theatre

자, 왼쪽에 보이죠. Granada예요. 여덟 층짜리 창백한 탑에, 꼭대기엔 자그마한 기와 지붕을 얹었어요. 그리고 지금까지도 downtown Santa Barbara에서 제일 높은 건물이에요. 별거 아닌 기록 같죠? 그런데 이 기록이 천구백이십사 년부터, 그러니까 꼬박 백 년을 이어져 왔어요. 그 뒤로 시내가 더 높아진 적이 한 번도 없거든요.

바로 그게 여기서 멈춰 서는 이유예요. Granada는 'Santa Barbara 유일의 마천루'로 문을 열었는데, 이 동네 사람들이 즐겨 하는 이야기가 있어요. 마을이 이 건물을 한 번 딱 보고는 '다시는 이러지 말자'고 마음먹었다는 거예요. Granada 하나 때문이었는지 아닌지는, 솔직히 그 부분은 문서보다는 전설에 가깝지만요. 어쨌든 Santa Barbara는 정말로 낮고 수평으로 펼쳐진 스카이라인에 자리를 잡았고, 그걸 아주 열심히 지켜 왔어요. 오늘날 시내는 대략 십팔 미터쯤의 높이 제한을 지키고 있어요. 그러니까 이 동네에서 제일 높은 건물은, 어떻게 보면 마을이 스스로를 상대로 이겨낸 하나의 주장인 셈이에요.

이게 뭘 남겼는지 보세요. 높이로 경쟁하는 게 없으니까, 시선이 유리 벽을 타고 위로 올라가는 대신 지붕선과 탑을 따라 옆으로 흘러가요. 붉은 기와, 종탑, 그 뒤로 산까지요. Granada는 규칙을 만들어 낸 예외인 거예요.

안쪽은 두 번째 삶을 살고 있어요. 옛 영화 궁전을 바로 이 정면 뒤로 다시 지어서, 이천팔 년에 공연 예술 극장으로 다시 문을 열었거든요. 그러니까 껍데기는 천구백이십사 년 것이고, 그 안의 극장은 거의 새것인 셈이죠. 보기보다 오래됐고, 또 보기보다 새것이고. 두 가지가 한꺼번에요.

자, 이제 몇 걸음만 더 가서 왼쪽 모퉁이를 돌면, Anapamu Street로 접어들어요. 거기 시내에서 가장 조용한 보물 하나가 있어요. 이 동네에서 웬만한 것보다 훨씬 오래 자리를 지켜 온 책방이에요.