Philadelphia Clef Club of Jazz

Broad를 따라 남쪽으로 두어 블록, 칠백삼십육 번지에 Philadelphia Clef Club of Jazz and Performing Arts가 있어요 — 그리고 이게 여기 있는 데는, 지금까지 본 걸 전부 이어 주는 이유가 있어요. 이 투어는 참 많은 부분이 '사라짐'에 관한 거예요. 헐린 극장들, 지워진 호텔들, 그리고 표시되지 않은 것들로만 주로 기억되는 위대한 가수요. Clef Club은 그 반대예요. 지금도 서 있고, 지금도 가르치고, 지금도 연주하는 재즈 Philadelphia 그 자체죠.

그런데 그 뿌리는 좀 더 아픈 데까지 닿아 있어요. 미국 음악인 노동조합은 수십 년 동안 인종별로 갈라져 있었고, Philadelphia의 흑인 연주자들은 자기들만의 지부를 따로 가지고 있었어요 — Local 274요. 백인 지부가 자기들을 안 받아 줬거든요. 이 조합의 명부에는 어마어마한 이름들이 올라 있었어요. John Coltrane하고 Dizzy Gillespie도 이 조합 카드를 들고 다녔죠. Clef Club은 바로 그 공동체에서 곧장 자라났어요 — 주류가 문을 닫아걸어서 스스로 뭉친 음악가들, 그리고 그 필요를 만든 인종 분리보다 더 오래 살아남은 기관을 세운 사람들한테서요.

눈앞의 이 건물은 천구백구십오 년에 문을 열었는데, 역사에 대해 진짜배기 주장을 하나 해요. 재즈 기관이 되려고 처음부터 새로 설계하고 지은, 이 나라에서 최초의 시설이라고들 하거든요. 어쩌다 재즈를 올리게 된 클럽도 아니고, 용도를 바꾼 극장도 아니에요 — 이 음악을 위해 아예 목적을 두고 지은 집이죠. 안에 강의실도, 콘서트홀도, 녹음 공간도 있어요.

그러니까 여기는, 이야기가 '기억'에서 '이어짐'으로 방향을 트는 정거장이에요. Billie Holiday가 일하던 클럽들은 거의 다 사라졌어요. 그 사람이 함께 실어 나른 음악은, 바로 여기서 다음 세대 연주자들한테 건네지고 있고요. 잠깐 건물을 올려다보세요. 지금도 문을 열고 영업하는 기념비예요. 다음 정거장은 그 사람 Philadelphia 인생의 마지막 무대예요. 서쪽으로 15th Street까지 걸은 다음, 북쪽으로 Bainbridge까지 가 볼게요.