Emerson's Bar & Grill site

15th 하고 Bainbridge에 Emerson's가 서 있었어요 — 작은 모퉁이 술집이었죠. 흑인 연예인이 무대에 서고 흑인 관객이 앉아서 즐길 수 있던, 바로 그런 Green Book 술집이요. 지금은 평범한 사거리지만, 그 사람 인생 지도에서는 아주 큰 자리예요. Emerson's가 바로 Philadelphia 이야기가 끝나는 곳이거든요. 천구백오십구 년 삼월쯤, 낡은 방 안의 소박한 무대에서, Billie Holiday는 생애 마지막 공연 중 하나를 해요. 그로부터 넉 달쯤 뒤, 천구백오십구 년 칠월에 그 사람은 세상을 떠나요. 그 술집도 그리 오래 그 사람보다 더 버티진 못했어요. 천구백육십 년쯤에 문을 닫았죠.

이 이름이 어디서 들어 본 것 같으시면, 어떤 연극 때문이에요. 「Lady Day at Emerson's Bar & Grill」이 바로 이 밤을 그려요 — 끝을 앞둔 위대한 가수가, 노래와 노래 사이에, 반쯤 빈 방을 향해 자기 인생을 털어놓는 이야기죠. 아름다운 연극이에요. 그런데 여기서 이 투어는 조심해야 해요. 이 연극은 기억인 척 차려입은 허구인데, 사람들은 그 둘을 자꾸 헷갈리거든요.

어떤 씁쓸한 인용구를 들어 보셨을 수도 있어요 — Philadelphia가 그 사람한테 늘 '쥐덫' 같은 곳이었다거나, 아니면 그보다 더한 곳이었다는 얘기요. 그 사람은 그런 말을 한 적이 없어요. 그 대사는 Billie Holiday가 아니라 연극에서 나온 거예요. 그 사람 전기를 쓴 John Szwed는, 실제로는 그 사람이 Philadelphia를 좋게 이야기했다고 해요. 이 도시에 대해 그 사람이 진짜로 한 말은, 아까 연방 건물에서 들었던 그 대사예요 — 자기 사건이 「The United States 대 Billie Holiday」로 불렸다는 것, 그리고 '딱 그런 기분이었다'는 것이요. 우리는 진짜 씁쓸함은 법원에서 들려주고, 지어낸 씁쓸함은 그게 있어야 할 자리인 무대에 남겨 둘게요.

그러니 이 모퉁이는 작별 인사예요. 그것도 솔직한 작별이죠. 준비되면, 천구백사십칠 년 그 사건 전체가 시작된 곳으로 걸어가 볼게요. 15th Street를 따라 남쪽으로 두 블록쯤, Catharine까지요.