Academy of Music

오른쪽에 보이는 게 Academy of Music이에요. 재즈 투어라도 여긴 한번 멈춰 설 만해요. 천팔백오십칠 년에 문을 열었고, 지어질 때의 그 일을 지금도 그대로 하고 있는, 미국에서 제일 오래된 오페라 하우스예요. 수수한 벽돌 외관 뒤에 — 일부러 수수하게 지었어요, 돈을 음향에 쏟으려고요 — 유럽의 대단한 오페라 하우스들을 본떠 만든 빨강과 금빛의 말굽 모양 객석이 있어요. 미국 음악이란 음악은 다 이 문을 지나갔죠.

여기 잠깐 서는 건 표를 끊으려는 게 아니라, 배경을 짚으려는 거예요. 그 시절에, Billie Holiday 정도 되는 흑인 가수가 담배 연기 자욱한 클럽을 벗어나 제대로 된 콘서트 무대에 오른다는 것 자체가 하나의 선언이었어요 — 그리고 그 사람은 그걸, 그것도 아주 화려하게 해냈어요. 천구백사십팔 년 삼월, 연방 교화소에서 나온 지 겨우 몇 주, 카바레 카드를 잃어서 아직 New York의 클럽에는 못 서던 그때, 그 사람은 Carnegie Hall 무대에 올라 표를 매진시켜요. 정부가 방금 감옥에 가둔 여자가, 이 나라에서 가장 명망 있는 공연장 하나를 가득 채운 거예요. 미국 음악사에서 손꼽히는 재기(再起) 중 하나죠.

그러니 이 공연장을 보면서, 두 장면을 같이 떠올려 보세요. 그 사람을 예술가로 대접한 콘서트 무대들, 그리고 그 사람을 용의자로 취급한 풍기 단속반들이요. 그 사람은 활동 내내 이 모순 안에서 살았어요. 이런 웅장한 공연장은 그 예술이 존중받던 자리고 — 여기서 몇 블록만 가면, 그 예술이 단속당하던 방들이 있어요.

재즈 골목이 바로 앞이에요. Broad를 따라 남쪽으로 Pine Street까지 간 다음, Pine에서 동쪽으로 꺾어 볼게요. 한 블록 반쯤 가면 나오는 천삼백삼십 번지에 — 천구백오십육 년 어느 이월 아침, Philadelphia가 그 사람을 다시 찾아온 호텔이 서 있었어요.