Radnor Hotel site (1956 raid)

Pine를 따라 동쪽으로 한 블록 반쯤, 바로 이 거리에, 두 번째 Philadelphia 체포가 벌어진 호텔이 서 있었어요. 첫 번째 체포로부터 구 년 뒤 일인데 — 그 차이가 중요해요. 이번 건, 천구백오십육 년 이월의 어느 동트기 전 새벽인데, 연방 정부가 아니었어요. Philadelphia 시의 풍기 단속반이 해 뜨기도 전에 계단을 올라와 그 사람 방을 뒤진 거예요. 그리고 그 사람하고, 나중에 남편이 되는 Louis McKay를 마약 혐의로 체포했어요.

그다음에 그 사람이 뭘 했는지 보세요. 보석으로 풀려나서는 — 그 주에 잡혀 있던 공연을 그대로 다 마쳤어요. 곧 지나가게 될, 바로 그 아래층 클럽에서요. 경찰 때문에 공연이 멈추는 일은 없었어요. 오히려 경찰은, 공연을 계속하려면 그냥 한 번 더 넘어가야 하는 일 중 하나였을 뿐이죠. 이건 영화에 나올 법한 반항 같은 게 아니에요. 법은 계속 찾아올 거고 방세도 계속 날아올 거라는 걸, 비싼 값을 치르고 배운 한 일하는 가수의 모습이에요.

작은 대목 두 개가, 그 사람이 어떤 사람이었는지를 말해 줘요. 얼마 뒤 McKay하고 결혼한 데는, 전략적인 이유도 있었어요 — 아내는 남편한테 불리한 증언을 강요당하지 않거든요. 그리고 경찰이 그 사람을 데려갈 때, 자기 치와와 Chiquita를 유치장까지 꼭 데려가겠다고 우겼어요. 유치장으로 끌려가면서도 자기 개를 두고 못 가겠다는 여자 — 그게 전설 밑에 있는 한 사람의 진짜 모습이에요.

그날 밤의 정확한 기록은, 옛 신문 보관고나 법원 사건부 같은 데나 남아 있는 종류라, 우리 조사에도 아직 못을 박아 확정하지 못한 각주가 하나 있어요. 그래도 큰 줄기는 분명하고, 그 일은 바로 이 거리에서 일어났어요.

그 사람의 Philadelphia에서 가장 중요한 자리가, 한 블록 남쪽에 있어요. 남쪽으로 한 블록 내려가 Lombard Street까지 간 다음, Broad 쪽으로 서쪽으로 걸어 볼게요. 천사백구 번지 인도에 선 주(州) 역사 표지판이, 그 사람이 집이라고 부른 곳을 알려 줘요.