Robert N.C. Nix Sr. Federal Building

지금 9th 하고 Market, Philadelphia의 연방 건물 앞에 서 계세요 — Robert N.C. Nix Senior Federal Building이에요. 이십 세기 중반, 이 도시에 있던 연방 법원 청사죠. 여기가 바로 '추락'이에요. Earle에서 박수가 쏟아지고 딱 이 주 뒤, 천구백사십칠 년 봄에, 정부가 Billie Holiday한테 건 마약 사건이 Philadelphia의 한 연방 법정에서 값을 치르게 돼요. 그 사람 이름 자체가 피고인으로 붙은 재판, 「The United States of America 대 Billie Holiday」로요.

그 사람은 나중에 이렇게 적어요. '그리고 딱 그런 기분이었다.' 그런데 실제로 무슨 일이 있었는지 한번 보세요. 매니저가 시키는 대로, 그 사람은 유죄를 인정했어요 — 옆에 변호사 한 명 없이요. 그리고 자기를 병원으로 보내 달라고 했어요. 스스로를 범죄자가 아니라 아픈 사람이라고 여겼거든요. 그런데 돌아온 건 연방 교화소에서의 일 년 하고 하루였어요. 그리고 영화들이 슬쩍 뭉개는 대목이 여기 있어요. 그 매니저, Joe Glaser는 그 사람을 조사하던 마약 단속국에 협조했다는 게 널리 알려진 얘기예요. 배신이 있었다면, 그건 어딘가 그림자 속의 연방 악당이 아니었어요. 훨씬 더 가까운 데 있었던 거죠.

그런데 진짜 형벌은 감옥에서 산 그 형기가 아니었어요. 유죄 판결로 그 사람은 New York City의 카바레 카드를 빼앗겼어요 — 술을 파는 클럽에서 일하려면 공연자라면 누구든 있어야 했던 면허증이죠. 그때부터 세상을 떠날 때까지 십이 년 동안, 자기를 유명하게 만들어 준 바로 그 Manhattan의 무대들에서 그 사람은 쫓겨나 있었어요. 이 행정적인 잔인함 하나가, 이 투어 전체의 경첩이에요. New York에서 문이 잠기자, 그 사람은 방금 자기한테 유죄를 내린 도시로 눈을 돌려요. Philadelphia가 그 사람의 '일터 도시'가 된 거예요 — Billie Holiday 지도 위의 신기한 볼거리 한 곳이 아니라, 먹고사는 생계 그 자체로요.

그러니까 이 잿빛 건물은, 덫이 닫힌 자리이자, 이상하게도 Philadelphia 시절이 시작된 자리예요. 준비되면 Market을 따라 서쪽으로 되짚어 Broad Street까지 간 다음, Broad를 따라 남쪽으로 꺾어 볼게요. 몇 블록 가다 보면 오른쪽에, 지금도 제 역할을 하고 있는 미국에서 가장 오래된 오페라 하우스가 솟아 있어요.