Earle Theatre site

11th 하고 Market 모퉁이에 서서, 지금은 사라진 극장 하나를 한번 떠올려 보세요. 천구백사십칠 년 오월, 여기가 바로 Earle이었어요 — 영화도 틀고 보드빌 공연도 올리던, 어마어마하게 큰 극장이었죠. 그 간판에는 미국 음악에서 제일 큰 이름 둘이 동시에 걸려 있었어요. Louis Armstrong 하고 Billie Holiday. 하루에 몇 번씩, 일주일 내내요. 흔한 이야기들은 Billie Holiday를 Baltimore 하고 Harlem 사람으로만 기억해요. 그런데 기록을 보면, 그 삶의 시작과 끝을 둘 다 쥐고 있는 건 Philadelphia예요. 그리고 바로 이 거리에서, 도시가 그 사람을 쥔 손에 진짜로 힘이 들어가기 시작해요.

여기서 그 사람은 자기를 '위험한 사람'으로 만든 노래를 불렀어요. 「Strange Fruit」 — Abel Meeropol이 린치를 정면으로 그린, 조금도 봐주지 않는 가사죠 — 이 노래는 이미 그 사람의 상징이 되어 있었어요. 나중에 잡지 DownBeat에는, 여기서 이 노래를 '그 사람들이 못 부르게 할 때까지' 불렀다고 했고요. 이 말을 꼭 기억해 두세요. 여기서 하나의 전설이 싹트거든요. 널리 퍼진 이야기는, 연방 요원들이 이 노래를 못 부르게 했다는 거예요. 그런데 꼼꼼한 역사학자들은 그렇지 않다고 해요. 기록을 샅샅이 뒤진 Lewis Porter는, 이 노래를 겨눈 연방 차원의 움직임 같은 건 아예 없었다고 봐요 — 정부가 그 사람한테 이 노래를 못 부르게 했다는 증거도 없고요. Earle에서 말한 '그 사람들이 못 부르게 했다'가 무슨 뜻이었든, 전설 속의 그 정부 음모는 아니었던 거죠. 우리는 이 투어 내내, 이 인용구와 이 솔직한 애매함을 늘 같이 들고 갈 거예요. 진실이 영화 버전보다 더 기이하고, 더 슬프거든요.

여기엔 기념 명판도 없고, 복원된 옛 외관도 없어요 — 그냥 가게들뿐이죠. 바로 그 '없음'이 핵심이에요. Philadelphia는 Billie Holiday를 키워 냈고, 재판에 세웠고, 무대에 세워 돈을 벌게 했고, 그러고는 그 흔적을 상점들 밑에 묻어 버렸어요. 다음 몇 정거장을 지나면서, 우리는 그 사람의 명성과, 추락과, 일하며 버틴 세월을 차례로 걷게 돼요. 그리고 마지막엔 차를 타고, 그 삶 전체가 시작된 자리까지 가 볼 거예요.

가기 전에 하나만요. 천구백사십칠 년에 극장 하나를 통째로 얼어붙게 만든 그 노래를 직접 들어 보고 싶으시면, 화면에 뜬 노래 링크가 바로 그 사람의 천구백삼십구 년 「Strange Fruit」 녹음이에요. 준비되면, Market Street를 따라 동쪽으로 두 블록, 11th에서 9th까지 걸어가 볼게요. 모퉁이에 우뚝 선 그 높은 연방 건물이, 정부가 그 사람한테 걸었던 사건이 값을 치르게 된 곳이에요.