The Getty Center

오른쪽 능선 위 — 햇빛을 받아 반짝이는 저 창백한 돌의 요새가 게티 센터예요. 그리고 이 드라이브 전체에서 보게 될 가장 중요한 건물이 바로 이거랍니다. 1997년에 문을 열었고, 리처드 마이어가 설계했는데, 세계에서 가장 부유한 미술관만 쓸 수 있는 어마어마한 돈이 들어갔어요. 건물 전체를 이탈리아산 트래버틴으로 둘렀는데 — 100만 제곱피트가 넘어요, 고대 로마를 지어 올린 것과 같은 로마 인근 채석장에서 캐낸 돌이죠 — 게다가 돌덩이를 일부러 거칠게 쪼개서, 지금도 화석과 돌결이 그대로 보여요.

이 대목이 참 로스앤젤레스다워요. 여기까지 차로 올라가는 게 아니에요. 이 고속도로 근처 아래쪽에 주차를 하면, 무인 트램이 산비탈을 미끄러지듯 꼭대기까지 태워다 줘요. 그래서 오르는 길 자체가 도착의 일부가 되죠. 위에 올라가면 하얀 전시관들 사이로 살아 있는 예술 작품이 있어요 — 로버트 어윈의 센트럴 가든, 식물로 이뤄진 협곡을 조각처럼 설계한 건데, 영영 완성되지 않는 작품이랍니다. 10억 달러짜리 미술관을 놀이기구 타듯 오르는 거예요, 405 위로 둥실 떠오르면서요.