Old Las Vegas Mormon Fort

오른쪽, Washington Avenue에, 방금까지 달려온 그 모든 것 옆에 두면 거의 믿기지 않을 만큼 소박한 게 하나 있어요. 낮은 흙벽 하나와, 단출한 건물 몇 채요. 여기가 Old Las Vegas Mormon Fort예요. 천팔백오십오 년부터 짓기 시작했는데 — Nevada 주 전체에서, 원주민이 짓지 않은 것으로는 가장 오래된 건물이에요. 네온도 없고, 금박도 없어요. 그냥 햇볕에 말린 흙벽돌뿐인데, 이게 이 모든 이야기의 진짜 뿌리예요.

여기 아름다운 대목이 있어요. 'Las Vegas'는 사실 하나도 화려한 이름이 아니에요 — 스페인어로 '초원'이라는 뜻이거든요. 카지노가 생기기 한참 전에, 이곳은 초록빛이었어요. 사막 한복판에, 샘이 물을 대 주던 풀밭이었죠. 물이 있는 귀한 자리였어요. Santa Fe에서 California로 가던 옛길의 여행자들이 여기 멈춰 목을 축였고, Rafael Rivera라는 정찰꾼이 천팔백이십구 년쯤 이 샘에 처음 다다른 외지인으로 흔히 꼽혀요. Mormon 교도들이 천팔백오십오 년에 이 물가에 요새를 지었고, 철도도 바로 그 물을 보고 들어왔고, 그 급수 정거장을 중심으로 마을이 자라났어요. 오늘 보신 그 모든 분수와 운하와 춤추는 호수가, 다 모래 속 이 젖은 한 자리로 거슬러 올라가는 거예요.

여기가 차에서 내려도 되는 두 번째 곳이자, 이 투어의 북쪽 끝이에요 — 이제 결승선은 바로 서쪽에 있어요.

가는 길을 알려 드릴게요. 요새에서, Washington Avenue를 타고 서쪽으로 가다가, 왼쪽으로 — 남쪽으로 — 꺾어 Main Street로 들어서요. 그다음 오른쪽으로 — 서쪽으로 — 꺾어 Bonanza Road로 들어가고요. 그 Bonanza를 따라 서쪽으로, 밝은 불빛에서 멀어져, Las Vegas 역사가 보통 건너뛰는 동네 안으로 들어가요. 한 일이 킬로미터쯤 내려가면, 오른쪽에, 마지막 빈 공터가 하나 나와요 — 그리고 그 안에, 이 드라이브 전체에서 가장 중요한 이야기가, 우리가 그 사인에서 시작했던 원을 닫아 주는 이야기가 담겨 있어요.