Neon Museum

오른쪽, 칠백칠십 번지에 Neon Museum이 있어요 — 그리고 이 드라이브의 모든 정거장 중에서, 이곳이 조용히 전체를 하나로 묶어 주는 곳이에요. 호텔이 죽으면 그 간판들이 오는 데가 바로 여기거든요. 뒤편엔 Neon Boneyard, 그러니까 '네온 무덤'이 있어요. 구조된 간판 이백오십 개쯤이 야외에 줄줄이 누워, 햇볕을 쬐고 있는 벌판이죠 — 불도 나가고, 코드도 뽑혔는데, 그래도 여전히 근사해요.

오늘 지나온 걸 다 떠올려 보세요. 이천칠 년부터 사라진 Stardust — 그 간판이 여기 있어요. 우리가 곧 마무리할 Moulin Rouge — 그 간판도 여기 있고요. 지난 한 시간 동안, 이 장소들이 서 있던 텅 빈 공터들을 지나 달려오셨어요. 그 불빛들이 결국 다다른 곳이 바로 여기예요. Nevada에서 가장 정직한 박물관이죠. 이 도시 전체가 한시적이라는 걸 소리 내어 인정하고는, 그 남은 것들을 애틋하게 간직하는 곳이니까요.

심지어 이곳 안내소마저 생존자예요. 방문자 센터가, 예전 La Concha Motel의 그 물결치는 조개껍데기 모양 로비거든요. 천구백육십일 년에 Paul Revere Williams가 설계했는데 — 이십 세기 중반 미국을 대표하는 위대한 건축가 중 한 사람이에요 — 그 로비를 철거에서 구해 내려고, 이천육 년에 트럭에 실어 여기까지 통째로 옮겨 왔어요.

여기가 차에서 내려도 되는 두 곳 중 첫 번째예요. 시간이 되시면, 차를 대고 이 무덤을 걸어 볼 가치가 충분히 있어요 — 다만 바닥이 자갈이니까, 신발은 알맞게 신으세요. 그냥 계속 달리는 게 더 좋으시면, 그것도 전혀 문제없고요.

준비되시면, Las Vegas Boulevard를 타고 조금만 더 북쪽으로, Washington Avenue까지 가요. 오른쪽에, Nevada에서 가장 오래된 건물을 만나게 될 거예요 — 자그마한 어도비 흙벽돌 요새인데, 믿기 어렵겠지만, 이 도시 전체가 존재하는 이유예요. 결승선 전에 마지막 정거장이죠.