Bellagio (Dunes site) + Paris

왼쪽에 Bellagio가 있어요 — 호수, 분수, 이탈리아 별장 같은 그 모든 환상이요. 그런데 이건 유령 하나를 깔고 앉아 있어요. 여기가 Dunes였거든요. 그리고 Dunes는 정말 Las Vegas다운 방식으로 퇴장했어요. 천구백구십삼 년 시월 이십칠일, Steve Wynn이 길 건너에 새로 여는 해적 리조트의 개막 이벤트로 이 건물 철거를 잡았어요. 해적선이 대포를 '쏘자', 신호에 맞춰 Dunes가 무너져 내렸죠. 한 호텔이, 다른 호텔 개장 쇼의 볼거리로 폭파된 거예요.

Bellagio는 천구백구십팔 년에 여기 십육억 달러쯤 들여서 올라갔어요. 그리고 제가 정말 좋아하는 얘기가 있어요. 저 춤추는 분수랑, 저 팔 에이커짜리 호수 전체가, 예전에 Dunes 골프장에 물을 대던 옛 우물에서 일부를 끌어와요. 사막은 그 물을 버리지 않았어요. 그냥 그 물의 쓰임새만 바꾼 거죠. 안으로 들어가면, 로비 천장에 Dale Chihuly가 손으로 불어 만든 유리꽃 이천 송이가 매달려 있어요. 그리고 혹시 지금 머릿속에서 'Ocean's Eleven' 그 강도 영화가 재생되고 있다면 — 네, 여기가 바로 그 사람들이 터는 금고예요.

이제 오른쪽 건너편, Paris를 한번 보고 Eiffel Tower를 찾아보세요. 좀... 소박해 보이죠. 실제의 절반 크기쯤이거든요. 이유가 참 실용적이에요. 원래 높이대로 지었으면, 우리가 출발한 그 공항 비행 항로에 곧장 꽂혔을 거예요. 여기선 환상마저도 비행 계획서를 제출해야 하는 거죠.

계속 북쪽으로 가요. 오른쪽에 곧, 아주 다른 두 인생을 살아 온 호텔이 나와요. 이 거리에서 가장 묵직한 이야기 하나를 품고 있는 곳이죠. Horseshoe라는 이름을 찾아보세요.