Colma — Colma Historical Association

차를 세우고 주차하세요. 여기는 내려서 둘러보는 정류장인데, 조심스러운 곳이에요. 그러니까 여기 Colma Historical Park에만 머물고, 누군가의 묘지 안으로는 들어가지 않을 거예요. 대신 마을을 한번 둘러보세요. Colma는 미국 어디하고도 다른 곳이거든요. 이 몇 제곱킬로미터 안에 약 백오십만 명이 묻혀 있어요. 그럼 살아 있는 주민은요? 약 천오백 명이에요. 죽은 사람이 산 사람보다 대략 천 대 일로 많은 거죠. 그런데 이 마을의 공식 표어가, 정말 진지한 얼굴로, “It's great to be alive in Colma”, 그러니까 “Colma에 살아 있다는 건 참 좋은 일”이에요.

어쩌다 이렇게 됐는지 말씀드릴게요. 천구백 년에 San Francisco는 시 안에서 새로 매장하는 걸 금지했어요. 그 땅이 탐났거든요. 그리고 천구백십사 년엔 한발 더 나가서, 이미 있던 무덤까지 파내서 옮기라고 명령했어요. 자기네 묘지가 공중에 해롭다고 선언하면서요. 그 뒤 수십 년에 걸쳐, San Francisco의 죽은 이 수십만 명이 파내어져 카운티 경계 너머 이 아래로, 그들을 받아 줄 유일한 마을로 실려 왔어요. San Francisco가 자기 죽은 이들을 내쫓았고, 그들이 다시 자리 잡은 곳이 바로 Colma예요.

그런데 그 명단이 정말 대단해요. 지금 주차한 곳에서 약 일 점 오 킬로미터 안에, 서부의 보안관 Wyatt Earp가 있고요, 청바지에 리벳을 박은 Levi Strauss, San Francisco가 사랑한, 스스로 황제를 자처했던 Emperor Norton, 그리고 야구 선수 Joe DiMaggio까지 잠들어 있어요. 이 마을의 경제도 정체성도 통째로, San Francisco가 내다 버린 바로 그것이에요. Colma는 그 거절을 아예 하나의 영구적인 역할로 바꿔 냈고, 심지어 그걸 두고 능청스레 농담까지 하는 거죠.

바로 옆에 있는 이 작은 박물관이 그 이야기를 들려줘요. 옛 묘지 사무소와, 살려 낸 천팔백육십삼 년 기차역 건물을 그대로 살려서 지었어요. 문을 열었으면 조용히 몇 분 둘러보세요. 그런 다음 다시 능선 위로 올라가요. 개발업자들이 깎아서 만으로 밀어 넣으려 했던 어느 산과, 그걸 막아 세운 나비 한 마리를 만나러요.