Train depot

こちらが駅です。二〇九 State Street に建つ、背の低い、白い、赤瓦の Mission Revival（ミッション・リバイバル）様式の駅舎です。もし今日あなたが列車で着いたのなら、ここで私たちに合流したことになりますね。ここで少し追いつきましょう。というのも、この建物こそ、後ろにあったリゾートがそもそも存在できた理由だからです。

鉄道が Santa Barbara に届いたのは一八八七年でした。この年は、この散歩の中でもとりわけ大事な年なんです。それ以前、この町は本当に孤立していました。山にはさまれ、行き来はほとんど船だけ。乗客も荷物も、波打ちぎわから上げ下ろししていたんです。Southern Pacific がそれを一夜にして変えました。東部で列車に乗れば、数日後にはそのまま、ここで降りられる。今ご覧の駅舎はもう少しあとの一九〇五年、線路がまっすぐ引き直されたときに、Francis Wilson（フランシス・ウィルソン）という地元の建築家が設計しました。

でも、線路と一緒にやってきたものに目を向けてください。これがこのツアー全体の、静かな「悪役」なんです。何十年もあと、高速道路が造られたとき、Highway 101（ハイウェイ・ワン・オー・ワン）はちょうどこの鉄道の通り道に沿って走りました。そして線路と高速道路は、二つ合わさって一つの「壁」になったんです。丘の上のダウンタウンを、自分の海から切り離してしまいました。私たちが今日歩いているのは、すべてその線の「下」、海の側なんですね。一度気づくと、もう気づかずにはいられませんよ——町とその海辺が、いったん縫い合わされて、それから引き裂かれたんです。

もう一つ、振り返ってみてください。近くのあの明るい建物が MOXI（モキシ）、体験型の科学館で、二〇一七年に開館しました。

では、少し西へ歩きましょう。列車が来たときにはもう古かったもの——一本の木のところへ。