Earle Theatre site

11th と Market の角に立って、今はもうない劇場を思い浮かべてみてください。一九四七年の五月、ここは Earle（アール・シアター）でした——映画とヴォードヴィルの、洞窟のように大きな殿堂です。そしてその看板には、アメリカ音楽の最大級の名前がふたつ、同時に並んでいました。Louis Armstrong（ルイ・アームストロング）と Billie Holiday（ビリー・ホリデイ）。一日に何度も、まる一週間の公演です。気軽な伝記は、Billie Holiday を Baltimore や Harlem の人として片づけがちです。でも記録が語っているのは、彼女の人生の始まりと終わりの両方をこの Philadelphia が抱えている、ということ。そして、街がその手にぐっと力を込めるのが、まさにこの街区なんです。

ここで彼女は、自分を「危険な存在」にした歌を歌いました。「Strange Fruit（ストレンジ・フルーツ）」——Abel Meeropol（エイベル・ミーアポル）がリンチをまっすぐに描いた、あの歌詞です。それは彼女の代名詞になっていて、のちに彼女は DownBeat（ダウンビート）誌に、ここで「やめさせられるまで」歌ったと語りました。この一言を、どうか覚えておいてください。ここから、ひとつの伝説が芽を出すんです。よく知られた話では、連邦捜査官が彼女を黙らせた、とされています。でも、慎重な歴史家はそう言いません。記録をくまなく調べたLewis Porter（ルイス・ポーター）は、この歌に対する連邦政府の組織的な動きなど、まったく見当たらないと言います——政府が歌唱をやめさせた証拠も、ありません。Earle での「やめさせられた」が何を意味していたにせよ、それは伝説が語るような政府の陰謀ではなかったんです。この引用と、その正直な曖昧さ。この二つを、このツアーの最後まで、一緒に手放さずにいきましょう。本当の話は、映画版よりも、もっと不思議で、もっと悲しいからです。

記念プレートも、復元された建物の正面もありません——あるのは、ただの店先だけ。その「ない」ということこそが、大事なところなんです。Philadelphia は Billie Holiday を育て、裁き、雇い、そしてその証拠を商店の下に埋めてしまいました。これからのストップで、名声を、転落を、そして働いた日々を歩いていきます。そして最後は車で、すべての人生が始まった場所へ。

先へ進む前に。一九四七年に会場を凍りつかせた歌を聴いてみたい方は、画面の曲リンクが、彼女の一九三九年の「Strange Fruit」の録音です。準備ができたら、Market Street を東へ、二ブロック、11th から 9th まで進んでください。角に建つ背の高い連邦ビルが、政府の彼女への訴えが決着した場所です。