Colma — Colma Historical Association

車を停めましょう。ここは停車のスポットで、しかも敬意のいる場所です。ですから Colma Historical Park（コルマ・ヒストリカル・パーク）のここにとどまって、どなたの墓地にも立ち入りません。でも、町を見回してみてください。Colma（コルマ）は、アメリカのどことも違う町なんです。このわずか数平方キロの中に、百五十万人ほどが埋葬されています。生きている住民は? およそ千五百人。死者が生者を、だいたい千対一で上回っているんです。それでいて町の公式モットーは、大まじめに「Colma で生きているって、すばらしい」。

どうしてこうなったか、お話ししますね。一九〇〇年、San Francisco は市内での新しい埋葬をいっさい禁じました。土地が欲しかったんです。さらに一九一四年には、もう一歩進んで、すでにある墓を掘り起こして外へ移すよう命じ、市営墓地を「公衆の迷惑」だと宣言しました。それから数十年かけて、San Francisco の死者は何十万と掘り起こされ、郡境を越えてここへ運ばれてきました。引き取ってくれる、ただ一つの町へね。San Francisco は死者を立ち退かせ、Colma は、その人たちが移り住んだ先なんです。

その顔ぶれがまた、すごいんですよ。あなたが停めた場所から一・五キロほどの中に、保安官の Wyatt Earp、ブルージーンズにリベットを打った Levi Strauss、San Francisco が愛した自称皇帝 Emperor Norton、そして野球の Joe DiMaggio が眠っています。この町の経済もアイデンティティも、まるごと、San Francisco が捨てたものなんです。Colma は「拒まれること」を、恒久的な町の役割に変えて、しかもそれを、ちょっと皮肉っぽく笑いにもしている。

すぐそばのこの小さな博物館が、その物語を伝えています。古い墓地の事務所と、救い出された一八六三年の駅舎を、そのまま使った建物なんですよ。開いていたら、静かに数分、のぞいてみてください。それからまた尾根を上ります。開発業者が湾へ崩し入れようとした山と、それを止めた一匹のチョウの話へ。