Handy Market

右手に Handy Market（ハンディ・マーケット）を探してみてください——もし週末の朝なら、看板を読む前に、においで分かりますよ。店先では、スタッフが駐車場に大きなグリルをずらりと並べて火を入れていて、トライチップ、チキン、ソーセージの香りが、半ブロック先まで漂ってくるんです。このバーベキューは、もう本物の Burbank の習慣になっていて、この三十年ほど、毎週末、ご近所さんの行列を呼んでいます。

でも、その煙のうしろにあるお店こそが、本当の物語なんです。周りのスーパーマーケットのチェーンをぜんぶ生き延びてきた、独立系の家族経営の食料品店。Harry Arzoian（ハリー・アルゾイアン）さんが一九六九年にこの場所で Handy Market を開きました。その名前は、ご近所さんからそのまま来たんです。こんなにいいお店がすぐ隣にあるなんて、なんて「便利」なんだ、とみんなが言い続けたそうですよ。息子さんの Alan（アラン）さんが引き継いで、今では三代目が売り場に立っています——同じ家族、同じ角で、半世紀以上です。

中は、今ではほとんど残っていない種類の食料品店です——本格的な精肉カウンターがあって、日々の食料品のすぐそばに、本気でこだわったワインとクラフトビールの品ぞろえがそっと置いてある、昔ながらの街のマーケット。チェーン店以前のアメリカのメインストリートが、意図されたそのままの姿で、今も動いているんです——精肉係が、あなたの名前を覚えているかもしれない、そんな場所。

ここで生き残るのに何が要るか、考えてみてください。ハリウッドのきらめきで商売するヴィンテージ店や小道具店から一ブロックのところで、Handy Market はただ、人においしく、頼りになる形で、何世代も食べさせているんです。それはそれでひとつの粘り強さで、だからこそ地元の人たちは、このお店にとても熱く忠実なんですね。週末の店先のグリルは、宣伝の仕掛けじゃありません。たまたまものすごくいいにおいがする、ご近所の集いの場所なんです。準備ができたら、アメリカの車の黄金時代への、小さな道端のモニュメントへ進みましょう。