Donut Hut

通りのずっと端のあたり、左手に、陽気で、ちょっとゆがんだ看板の小さな建物を探してみてください。Donut Hut（ドーナツ・ハット）です。素朴に見えるかもしれませんが、建築的には小さな宝物なんですよ——ロサンゼルスの道端の歴史の、本物のかけらがミニチュアで残っているんです。ロサンゼルスの人たちが Googie（グーギー）と呼ぶ、あの伸びやかな中世紀のスタイルで作られています。

Googie 建築は、一九五〇年代の南カリフォルニアで生まれました。大胆な屋根のライン、明るい看板、屋外の座席——どれも、時速五十キロ弱で通り過ぎるドライバーの目を引くように設計されていたんです。名前は、一九四九年の Googie's（グーギーズ）という喫茶店から取られています。しばらくのあいだ、この見た目はロサンゼルスの大通りのあちこちにありました——ネオンと片持ちのコンクリートで表現された、宇宙時代の楽観主義です。今ではそういう建物の多くが、駐車場やミニモールのために取り壊されて、なくなってしまいました。だからこそ、こういう生き残りは、立ち止まる価値があるんですね。レトロな外観とオレンジ色のピクニックテーブルは、ほとんど昔のまま。人目につく場所に、そっと隠れている中世紀の道端の名所なんです。

しかも、自分自身をちょっと笑うユーモアがあるんですよ。看板をよく見てみてください——「Doughn't Hut. What's Missing? U.」と書いてあります。ドーナツの綴りから「U」、つまり「あなた」が抜けている、という洒落なんです。この駄洒落のおかげで、ちょっとした地元の有名人になっていて、全国の「ベスト・ドーナツ」リストにも何度も登場しています。現金のみで、そして珍しいことに二十四時間営業——かつてこういう道沿いに並んでいた、本物の夜通しのお店なんです。

ですから、ただ写真を撮るだけじゃなくて、何を見ているのかを分かってみてください。これは、迷彩の下に隠された空港と同じ物語なんです——たいていは舗装されて消えてしまったロサンゼルスのかけらが、今もここに立っている。Magnolia Park には、自分の過去を手放さない、頑固なくせがあるからなんですね。写真を撮って、よかったらシナモンロールでも買って、それから角を曲がって、帰り道を歩きましょう——それ自体に歴史をもつ、ある小道です。