Atomic Records

Hollywood Way のすぐ西、左手に Atomic Records（アトミック・レコード）を探してみてください。音楽が目に見えないストリームでやってくる時代に、このお店は三十年近く、レコードは手に取る価値のあるモノなんだ、と言い続けてきました。Rick（リック）さんと Steve Alper（スティーブ・アルパー）さんという兄弟が、一九九六年に Atomic を開きました——ちょうどレコードが一番の底だった頃、業界がこのフォーマットは死んだと見放していた時期です。ふたりは逆に賭けました。そして、レコードは見事に息を吹き返したんです。

中に入ると、そこは二十世紀の音の、生きたアーカイブです——中古レコード、CD、それにリールテープまで。クラシックなジャズ、六〇年代のロック、パンク、ニューウェーブ、ソウル、ブルース、エキゾチカ、それに映画のサウンドトラックがぎっしり並んでいます。サウンドトラックの棚があるのは偶然じゃありません。ここはスタジオから三キロほど。映画音楽を作ったり編集したりする人たちが、まさにこういうカウンターをめぐるんです。この長い年月のあいだに、Atomic は L.A. Times から MOJO 誌、L.A. Weekly の「ベスト・オブ・L.A.」まで、あちこちで取り上げられてきました。

このお店の作法にも目を向けてみてください。レコード店では、みんな急ぎません。パラパラとめくって、一枚引き出して、裏面を読んで、そっと戻す。そのゆっくりした感じこそが肝心で、それは Magnolia の通り全体で感じるのと同じゆっくりさなんです——急ぐためではなく、見て回るために作られた通り。ダウンロード全盛の時代に、独立系のレコード店は何千軒も閉じていきました。今も残っているお店は、まさにこれで生き延びたんです——詳しい店主、本物のコレクター仲間のつながり、そして検索ボックスに打ち込んでも見つからない品揃え。

レコードを聴かない方でも、窓辺のアートや手書きの看板をちらっと見てみてください。個性のあるお店ですし、自分たちが売っているものを愛する人たちがやっているんです。準備ができたら、このまま西へ進みましょう。次は、棚に並ぶ服がかつてスクリーンに映っていた、というお店です。