West Beach & the Potter ghost

Ituloy mo lang ang lakad sa promenade, nasa kanan mo ang beach, tapos huminto ka kahit saan sa maluwang na parteng luntian na ’to. Wala namang kamangha-manghang makikita dito — at ’yun mismo ang punto, kasi ang pinakamalaking building na nakita ng waterfront na ’to, dati’y nakatayo mismo sa may ganitong lugar, at ngayon, multo na lang ’yun.

Potter Hotel ang tawag dito. Itinayo ni Milo Potter noong nineteen-oh-two at binuksan noong nineteen-oh-three — at napakalaki nito: halos six hundred na kuwarto, isang luxury resort na nakalatag sa buong beachfront, may sariling hardin at sariling riles sa likod. ’Yang riles ’yan ang susi. Idinikit ng Southern Pacific ang linya diretso sa hotel, kaya ang isang mayamang pamilya galing Chicago o New York, bababa lang sa tren at halos diretso na sa buhangin. Ang riles ang nagpaposible ng ganito kalaking resort.

At dito natutong magbenta ng sarili ang Santa Barbara. Bago ang Potter, ang bayan ay lugar lang na pinanggalingan ng mga tao. Pagkatapos nito, naging produkto na ang bayan — araw at dagat, ibinenta sa mayayaman sa East. Lahat ng naging pagka-destinasyon ng siyudad, nagsimula sa building na ’to.

Tapos, isang gabi ng April nineteen twenty-one, nasunog ’to. Buong malaking gusaling ’yun, naglaho sa iisang sunog, at hindi na muling itinayo. Pero hindi natapos ang panahon ng resort — lumipat lang ito sa loob, sa mga hotel na nakahanay sa waterfront na ’to ngayon. Naglaho ang higante; pero ang ideyang sinimulan nito, hindi na umalis.

Ngayon, maglakad ka paakyat palayo sa tubig, papuntang State Street, sa bagay na dahilan kung bakit naging posible ang Potter: ang riles ng tren.