West Beach & the Potter ghost

Sigue caminando por el paseo, con la playa a tu derecha, y detente en algún punto de este tramo verde y abierto. Aquí no hay nada llamativo que mirar, y esa es justamente la idea, porque el edificio más grande que ha visto este frente costero se levantaba más o menos aquí mismo, y hoy es un fantasma.

Se llamaba el Potter Hotel. Milo Potter lo construyó en mil novecientos dos y lo abrió en mil novecientos tres, y era un coloso: casi seiscientas habitaciones, un hotel de lujo extendido por toda la playa, con sus propios jardines y su propio apartadero de tren en la parte de atrás. Ese apartadero es la clave. El Southern Pacific llevó la vía hasta la mismísima puerta del hotel, así que una familia rica de Chicago o de Nueva York podía bajarse del tren y poner casi el pie en la arena. El ferrocarril hizo posible un hotel de este tamaño.

Y este es el momento en que Santa Barbara aprendió a venderse a sí misma. Antes del Potter, el pueblo era un lugar del que la gente era originaria. Después, el pueblo era un producto: sol y mar, vendidos a los ricos del este. Todo lo que la ciudad llegó a ser después como destino turístico empieza con este edificio.

Y entonces, una noche de abril de mil novecientos veintiuno, se incendió. Toda esa cosa enorme, desaparecida en un solo fuego, y nunca se reconstruyó. Pero la era de los grandes hoteles no terminó: solo se mudó adentro, a los hoteles que bordean hoy este frente costero. El coloso se esfumó; la idea que puso en marcha nunca se fue.

Ahora aléjate del agua caminando hacia arriba, hacia State Street, hacia lo que hizo posible el Potter en primer lugar: el ferrocarril.