Train depot

Aquí tienes la estación de tren: la estación baja, blanca y de tejas rojas, en estilo Mission Revival, en el número doscientos nueve de State Street. Si llegaste hoy en tren, aquí fue donde te uniste a nosotros, y es un buen lugar para ponernos al día, porque este edificio es la razón por la que el hotel que dejaste atrás pudo existir siquiera.

El ferrocarril llegó a Santa Barbara en mil ochocientos ochenta y siete. Esa fecha importa más que casi cualquier otra de esta caminata. Antes de eso, el pueblo estaba de verdad aislado: encerrado entre montañas, accesible sobre todo por barco, descargando pasajeros y mercancía entre las olas. El Southern Pacific cambió eso de la noche a la mañana: de pronto podías subirte a un tren en el este y bajarte, días después, aquí mismo. La estación que estás viendo llegó un poco más tarde, en mil novecientos cinco, diseñada por un arquitecto local llamado Francis Wilson cuando enderezaron las vías.

Pero fíjate en lo que llegó con los rieles, porque es el villano silencioso de todo este recorrido. Décadas después, cuando se construyó la autopista, la autopista ciento uno pasó justo por este corredor ferroviario, y juntas, las vías y la autopista se volvieron un muro. Dejaron al centro, allá arriba en la loma, separado de su propia playa. Todo lo que caminamos hoy está por debajo de esa línea, del lado del mar de esa división. Una vez que lo notas, ya no puedes dejar de notarlo: el pueblo y su costa, cosidos juntos y luego partidos en dos.

Una cosa más, por encima de tu hombro: ese edificio llamativo que está cerca es MOXI, un museo de ciencia interactivo, que abrió en dos mil diecisiete.

Ahora camina un tramo corto hacia el oeste, hacia algo que ya era viejo cuando llegaron los trenes: un árbol.