Radnor Hotel site (1956 raid)

Como a una cuadra y media al este por Pine, en esta cuadra, estaba el hotel donde ocurrió el segundo arresto de Filadelfia, nueve años después del primero — y las diferencias importan. Este, en las horas antes del amanecer de una mañana de febrero de mil novecientos cincuenta y seis, no fue el gobierno federal. Fue una brigada antivicio de la ciudad de Filadelfia, subiendo las escaleras antes de que saliera el sol para registrar su cuarto. La arrestaron a ella y al hombre que se volvería su esposo, Louis McKay, por un cargo de narcóticos.

Fíjate en lo que hizo después. Pagó fianza — y terminó su contrato esa misma semana, abajo, en un club que estás por pasar. Las funciones no se detenían por la policía; si acaso, la policía era una cosa más que había que atravesar para que el espectáculo siguiera. Eso no es rebeldía de película. Es una cantante de oficio que había aprendido, a un precio alto, que la ley iba a seguir viniendo y la renta también.

Dos detalles más pequeños te dicen quién era. Cuando ella y McKay se casaron poco después, parte de la razón era estratégica — a una esposa no se la puede obligar a testificar contra su marido. Y cuando los oficiales se la llevaron, insistió en llevar consigo a su chihuahua, Chiquita, al calabozo. Una mujer arrastrada a la cárcel, negándose a dejar atrás a su perra: ese es el ser humano debajo de la leyenda.

Los registros exactos de esa noche son de esas cosas que viven en los archivos de los periódicos y en los expedientes judiciales, y una nota al pie de nuestra investigación todavía está por fijarse. Pero la forma de lo que pasó está clara, y pasó en esta cuadra.

El corazón de su Filadelfia está una cuadra al sur. Ve una cuadra al sur hasta Lombard Street y camina al oeste, hacia Broad. Una placa histórica estatal en la banqueta, en el 1409, marca el lugar que ella llamó hogar.