Academy of Music

A tu derecha está la Academy of Music, y hasta en una caminata de jazz vale la pena detenerse. Abrió en mil ochocientos cincuenta y siete, y es la ópera más antigua de Estados Unidos que sigue haciendo exactamente para lo que fue construida. Detrás de un exterior de ladrillo sencillo — sencillo a propósito, para que el dinero se fuera a la acústica — hay una herradura roja y dorada inspirada en las grandes óperas de Europa. Toda clase de música estadounidense ha pasado por estas puertas.

Nos detenemos aquí por contexto, no por un boleto. En esta época, que una cantante negra de la estatura de Billie Holiday cruzara de los clubes llenos de humo a un escenario de concierto de verdad era en sí una declaración — y ella la hizo, de manera espectacular. En marzo de mil novecientos cuarenta y ocho, apenas semanas después del reformatorio federal, todavía vetada de los clubes de Nueva York por la pérdida de su tarjeta de cabaret, salió al escenario del Carnegie Hall y agotó las entradas. La mujer que el gobierno acababa de encarcelar llenó una de las salas más prestigiosas del país. Es uno de los grandes regresos de la música estadounidense.

Así que mientras miras esta sala, sostén las dos imágenes juntas: los escenarios de concierto que la trataron como artista, y las brigadas antivicio que la trataron como sospechosa. Vivió dentro de esa contradicción toda su carrera. Salas majestuosas como esta son donde se honró el arte; a unas cuadras de aquí están las salas donde se lo vigiló.

El corredor de jazz está justo adelante. Sigue al sur por Broad hasta Pine Street, y luego dobla al este por Pine. En el 1330 — como a una cuadra y media — estaba un hotel donde, una mañana de febrero de mil novecientos cincuenta y seis, Filadelfia vino por ella otra vez.