Robert N.C. Nix Sr. Federal Building

Estás en la 9 y Market, frente al edificio federal de Filadelfia — el Robert N.C. Nix Senior Federal Building, la sede de mediados de siglo de los tribunales federales de la ciudad. Esta es la caída. Dos semanas después de los aplausos en el Earle, en la primavera de mil novecientos cuarenta y siete, el caso de narcóticos del gobierno contra Billie Holiday llegó a su cuenta en una sala federal de Filadelfia, en un proceso que llevaba su propio nombre como acusada: “Los Estados Unidos de América contra Billie Holiday.”

Escribiría después: “y así es exactamente como se sintió.” Piensa en lo que de verdad pasó. Por consejo de su representante se declaró culpable — sin un abogado a su lado. Pidió que la mandaran a un hospital, porque se entendía a sí misma como enferma, no como criminal. En cambio recibió un año y un día en un reformatorio federal. Y aquí está el detalle que las películas suavizan: se cree ampliamente que ese representante, Joe Glaser, cooperó con la Oficina de Narcóticos que la investigaba. La traición, si es que lo fue, no fue un villano federal en las sombras. Estaba mucho más cerca de casa.

Pero la condena que cumplió en prisión no fue la verdadera. La sentencia le quitó su tarjeta de cabaret de Nueva York — la licencia que todo intérprete necesitaba para trabajar en cualquier club que sirviera licor. Durante los siguientes doce años, hasta su muerte, quedó vetada de las salas de Manhattan que la habían hecho famosa. Esa sola crueldad administrativa es el gozne de todo este recorrido. Cerrada la puerta de Nueva York, se volvió hacia la ciudad que acababa de condenarla. Filadelfia se volvió su ciudad de trabajo — no una parada curiosa en un mapa de Billie Holiday, sino su sustento.

Así que este edificio gris es donde se cerró la trampa y, curiosamente, donde empezaron los años de Filadelfia. Cuando estés listo, regresa hacia el oeste por Market hasta Broad Street, y luego dobla al sur por Broad. Unas cuadras más adelante, a tu derecha, se levanta la ópera más antigua de Estados Unidos que todavía hace su trabajo.