Skyline Drive — Little Boxes

Mira hacia arriba, a la ladera de tu izquierda mientras subimos — hilera tras hilera de casas, casi idénticas, trepando la cuesta en filas de colores pastel. Estás viendo el lugar donde nació una de las canciones de protesta más famosas jamás escritas, y lo estás viendo tal como lo vio ella.

Esto es Westlake, obra de un hombre llamado Henry Doelger. Después de la guerra, San Francisco tenía una escasez de vivienda que no lograba resolver, así que Doelger compró unas quinientas hectáreas de tierras de cultivo aquí abajo y levantó todo un suburbio encima — casas con planos intercambiables, armadas con la madera de su propio aserradero en el sitio, que subían tan rápido que la gente lo llamaba “el Henry Ford de la vivienda”. Entre mil novecientos cuarenta y ocho y los primeros años sesenta, esta ladera pelada se llenó por completo.

En mil novecientos sesenta y dos, una cantante folk llamada Malvina Reynolds cruzaba Daly City, con su esposo al volante, rumbo al sur a una reunión en La Honda. Miró estos cerros — exactamente esta vista —, se volteó hacia él y le dijo: “toma el volante, siento que viene una canción”. Para cuando llegaron, ya había escrito “Little Boxes”, las “cajitas”: cajitas en la ladera, cajitas hechas de material barato y corriente, y todas igualitas. Pete Seeger la grabó y la metió en las listas de éxitos; en todo el mundo se volvió la manera de decir “conformismo de posguerra”.

Y aquí está el detalle que a su hija le encantaba señalar: para cuando los periodistas vinieron a buscar “las” cajitas para fotografiarlas, los cerros estaban tan completamente construidos que no supieron cuáles había querido decir ella. ¿Y hoy? Cada una de estas modestas cajitas vale bastante más de un millón de dólares. La canción se burló de ellas por baratas e iguales; el mercado decidió que no tenían precio. Cuando tengas un momento fuera del auto, escucha su propia grabación — el enlace está en la página de esta parada.