Sign Hill

Mira el cerro que tienes enfrente y a la izquierda, y lee lo que está escrito sobre él con letras del tamaño de edificios: “SOUTH SAN FRANCISCO — THE INDUSTRIAL CITY”, la Ciudad Industrial. No hace falta que subas; el letrero se hizo para leerse desde aquí abajo, donde estás, en el pueblo.

La Cámara de Comercio pintó por primera vez esas palabras con cal sobre la ladera en mil novecientos veintitrés, y en mil novecientos veintinueve las vació en concreto permanente — letras de hasta veinte metros de alto, con el lema entero corriendo por más de ciento ochenta metros de cuesta. Y era, sencillamente, la verdad. Este era un pueblo-empresa construido para la industria: primero los frigoríficos, luego el acero, luego los astilleros de guerra allá en la orilla de la bahía. El letrero no presumía tanto como etiquetaba.

Después la industria se fue, como se fue de todas partes en la Norteamérica de posguerra. Los mataderos cerraron, la acería se apagó. Una ciudad con algo de vergüenza por su pasado obrero quizás habría dejado que el letrero se borrara en silencio. South San Francisco hizo lo contrario — logró que lo inscribieran en el Registro Nacional de Lugares Históricos en mil novecientos noventa y seis, y desde entonces lo ha seguido repintando. La presunción sobrevivió a las chimeneas y se volvió patrimonio.

Así que ahora el letrero significa algo que sus autores jamás quisieron. Ya no describe lo que la ciudad hace; conmemora lo que la ciudad fue — y, como verás en un par de paradas, preside sobre lo que la ciudad se volvió en cambio, algo que nadie en mil novecientos veintitrés habría podido imaginar. Baja al viejo centro, justo debajo del letrero; la próxima parada es la calle principal que construyó la industria, y es un lugar para estacionarse.