Cow Palace

Justo a un lado hay un edificio enorme y sencillo, con pinta de granero, que se llama el Cow Palace, el “palacio de las vacas” — y ese nombre ridículo te dice todo sobre por qué está aquí afuera y no en la ciudad. Allá en la época de la Depresión, cuando propusieron construir un pabellón ganadero estatal, un funcionario de San Francisco se burló de gastar dinero público en, según sus palabras, un palacio para vacas. La burla se quedó pegada, lo construyeron de todos modos — aquí afuera, en tierra barata, al mero borde de la ciudad, en mil novecientos cuarenta y uno — y San Francisco se pasó las siguientes décadas mandando sus eventos más grandes al granero del que se había burlado.

Porque resultó que la ciudad necesitaba un salón de este tamaño y nunca construyó uno propio. Cuando los Beatles arrancaron su primera gira completa por Norteamérica en mil novecientos sesenta y cuatro, la noche de estreno fue aquí mismo. Volvieron en mil novecientos sesenta y cinco. Cuando el Partido Republicano necesitó un recinto lo bastante grande para una convención nacional, vino al Cow Palace — en mil novecientos cincuenta y seis para volver a nominar a Eisenhower, y otra vez en mil novecientos sesenta y cuatro, cuando en esta arena Barry Goldwater ganó la nominación que partió a su partido por la mitad. Presidentes y beatlemanía, en un pabellón ganadero bautizado como un insulto.

Y nunca dejó de ser un granero. Hasta el día de hoy, el Grand National Rodeo se corre aquí cada otoño — ganado de verdad, vaqueros de verdad, sobre el mismo piso donde tocaron los Fab Four. Esa es la versión más pura del tema de todo este recorrido: San Francisco fue demasiado orgullosa para construir su propia gran arena, así que el excedente — las multitudes, las convenciones, el rocanrol y el rodeo — todo aterrizó cruzando la línea, en el palacio para vacas. Desde aquí bajamos hacia South San Francisco — fíjate en la ladera que tienes enfrente.