San Bruno Mountain State & County Park

Estaciónate aquí y bájate del auto — esto es San Bruno Mountain, y es el único lugar en todo este recorrido donde puedes detenerte y contemplarlo todo. Desde aquí arriba, en un día despejado, se te abren alrededor la ciudad, la bahía, la península y el océano. Y lo notable es que esta montaña está aquí casi por accidente. Por lógica, ya no debería existir.

En los años sesenta, los urbanizadores miraron esta montaña y vieron dos cosas que querían: la tierra de la que estaba hecha, y la bahía donde podían echarla. El plan quitaba el aliento — arrasar la cima de San Bruno Mountain y usar el material para rellenar unos setenta kilómetros cuadrados de la bahía de San Francisco y construir encima. Save the Bay y los vecinos lograron frenarlo para mil novecientos sesenta y siete, pero la presión por construir en la montaña misma nunca aflojó.

Lo que al final la protegió fue algo muy pequeño. Aquí arriba, en este pastizal, vive la mariposa azul de las misiones — una especie declarada en peligro de extinción a nivel federal en mil novecientos setenta y seis. No puedes pasarle el buldócer al último hogar de una especie en peligro, así que los urbanizadores y el gobierno tuvieron que inventar una herramienta nueva: un acuerdo que permitía construir algo a cambio de proteger para siempre el hábitat de la mariposa. Ese acuerdo, firmado en mil novecientos ochenta y tres, fue el primer Plan de Conservación de Hábitat de todo Estados Unidos. Cada uno de los miles de planes de ese tipo que hay hoy en el país se remonta a esta ladera y a esta mariposa.

Así que la montaña que nadie logró destruir del todo — demasiado disputada para arrasarla, demasiado protegida para pavimentarla — terminó siendo, por descarte, el mayor pedazo de tierra silvestre que queda en toda el área urbanizada de la bahía. Tómate tu tiempo con la vista; esta es la única parada hecha para eso. Después, cuando estés listo, de vuelta al auto y baja rumbo a un granero muy, muy grande.