Colma — Colma Historical Association

Entra y estaciónate — esta es una parada, y es una parada respetuosa, así que nos quedamos aquí mismo, en el Colma Historical Park, y no entramos al cementerio de nadie. Pero date una vuelta con la mirada, porque Colma no se parece a ningún otro lugar de Estados Unidos. Algo así como un millón y medio de personas están enterradas en estos pocos kilómetros cuadrados. ¿El número de residentes vivos? Alrededor de mil quinientos. Los muertos superan a los vivos como mil a uno — y el lema oficial del pueblo, con toda la seriedad del mundo, es “qué bueno es estar vivo en Colma”.

Así fue como pasó. En mil novecientos, San Francisco prohibió cualquier entierro nuevo dentro de la ciudad — quería la tierra. Después, en mil novecientos catorce, fue más allá y ordenó desenterrar y sacar las tumbas que ya tenía, declarando sus propios cementerios un estorbo público. En las décadas siguientes, cientos de miles de muertos de San Francisco fueron exhumados y llevados hasta aquí, cruzando la línea del condado, al único pueblo que los recibiría. San Francisco desalojó a sus muertos, y Colma es donde los reubicaron.

Y qué lista de invitados. A menos de dos kilómetros de donde estás estacionado yacen el pistolero Wyatt Earp; Levi Strauss, el que le puso los remaches al pantalón de mezclilla; Emperor Norton, el querido emperador que San Francisco se autoproclamó; y el beisbolista Joe DiMaggio. Toda la economía y la identidad de este pueblo es aquello que San Francisco tiró a la basura — Colma convirtió el rechazo en un papel cívico permanente, y hasta le saca una sonrisa irónica.

Este pequeño museo que tienes al lado cuenta esa historia, montado dentro de una vieja oficina de cementerio y de una estación de tren de mil ochocientos sesenta y tres que rescataron. Tómate unos minutos en silencio si está abierto. Después volvemos a subir la loma — hacia una montaña que los urbanizadores querían aplanar y echar a la bahía, y una mariposa que los detuvo.