Entering the Funk

在这个街角停一停，感受一下这里有多不一样。没有钟楼，没有一水儿配好的红屋顶——只有低矮的仓库、卷帘门、墙上的涂鸦，还有一种乐呵呵的邋遢劲儿。欢迎来到 Funk Zone（放克区）。

整个二十世纪的大部分时候，这里都是镇子干粗活的“底面”：木料场、装柑橘和蔬果的打包房、鱼行、铁皮拱形棚屋、卖饲料的铺子。山坡上那座城决定一切都得长得像老西班牙的时候，这条规矩，到铁轨这儿就停住了。这下面呢，就一直是便宜的、七拼八凑的、实实在在的——没人费心去打扮它。后来到了九十年代，艺术家们开始租这些空仓库，因为租金便宜，有人管这儿叫 Funk Zone，这名字就叫开了。

接下来，你就要看着一个熟悉的故事飞快地上演。又便宜又有艺术味儿，就招人注意；一被注意到，餐馆和品酒室就跟着来了；到二〇一三年前后，一家做餐饮的公司在这儿开了几家店，一下把这片区变成了个热门去处。后面走的这条路，全美国每个艺术区都跑过一遍——只不过在这儿，它被压进了大概十五年里，而且你直接就能从这些墙上读出来。

有两处空着的店面，把这事儿说得明明白白。就在这个街角，Santa Barbara Winery 卖了好多年酒，到二〇二一年搬走了。还有一家叫 Municipal Winemakers 的，从二〇〇九年一直开到今年一月，做满十五年，关了门。这就是那个规律——不是衰败，是被挤走：正是那些又便宜又古怪的用法让这地方变得有意思，可它们招来的热闹，反过来又把它们自己顶出了局。贴纸上写着“Keep the funk”，留住这份怪趣。你得明白，这句话，是在跟什么较劲。

现在顺着 Anacapa 往南走，走进真正酿酒的那个街区。