Granada Theatre

看，就在你左手边：Granada（格拉纳达剧院），八层高的淡色高楼，顶上还压着一小片瓦顶。到今天，它都还是 Santa Barbara 市中心最高的建筑。这个纪录听着好像挺一般的，可你想想——它从一九二四年一直保持到现在，整整一百年，而这片市中心，再也没长高过。

这正是我们在这儿停一下的原因。Granada 当年是以「Santa Barbara 唯一的摩天大楼」的名号开张的。本地人最爱讲的一个故事是：小城看了它一眼，就打定主意——以后再也不这样了。到底是不是 Granada 一座楼的功劳，说实话，这部分传说的成分比档案多啦。可 Santa Barbara 确实从此就守着一条又低又平的天际线，还护得特别紧。今天的市中心，把楼高限制在大约十八米以内。所以呢，全城最高的这座楼，某种意义上，也是小城跟自己较劲、最后自己赢了的一句宣言。

你看看它给你留下了什么。因为没人拿高度来比，你的眼睛就顺着屋顶和塔尖往两边看，而不是顺着玻璃幕墙往上爬——红瓦、钟楼，还有背后的群山。Granada 就是那个立下规矩的例外。

它里头还过上了第二段人生：这座老电影宫，就在这道历史立面的后面重新盖了一遍，二零零八年作为一家表演艺术剧院重新开门。所以外壳是一九二四年的，里面的剧院却几乎是全新的。比看着老，又比看着新，两样一起占了。

好，再往前走几步，在你左手边拐个弯，转到 Anapamu Street（阿纳帕姆街）上，那儿藏着市中心最安静的一件宝贝——一家在城里待的时间比几乎什么都长的书店。