Arlington Theatre

抬头看看你对面、马路那边的那座楼：白色的钟楼、红瓦的屋檐、门口那道深深的拱门。这就是 Arlington Theatre（阿灵顿剧院）。从这儿开始最合适了，因为我们一条街还没走呢，它就先把 Santa Barbara（圣巴巴拉）市中心最大的秘密告诉你了。

秘密是这样的。你专程来看的这座「古老的西班牙小城」，其实大部分比你爷爷奶奶还年轻哦。一九二五年六月二十九号那天早上，一场差不多六点五级的地震，把市中心大半都震平了。可这座城市没有简单地重建，而是做了一个几乎闻所未闻的决定：把自己整个照着同一种样子重新盖起来——西班牙殖民复兴风格。白墙、红顶、铁艺阳台，满城都是，全是设计好的。这种看着像有好几百年的感觉，其实是一座主题城市，赶在一九二零年代末很快盖出来的。

Arlington 就是这个想法开到最大声的样子。它一九三一年开门，盖在一家被地震震垮的旅馆的废墟上，是那种他们叫做「氛围式」的剧院。你进去看场演出，根本不像坐在一个房间里——你是站在一座黄昏时分的假想西班牙村子里，四周都是房子的门面和阳台，头顶的天花板画得像深蓝色的夜空，星星在上面一闪一闪的。一整座凭空造出来的小城，就搁在室内。说起来还挺好玩的：你站在一座凭空造出来的小城里，只不过这回是在室外。

一边走一边把这个记在心里：前面几乎所有东西，都是人挑出来、特意造成这样的。好，现在面对剧院往你的右手边，沿着 State Street（州街）往下走。走过一个街区，留意一座又高又淡的塔，比周围什么都高——那就是 Granada。