Emerson's Bar & Grill site

在十五街和 Bainbridge 街的路口，曾经立着 Emerson's（爱默生酒吧）——一家街角的小酒馆，就是那种《Green Book》上的酒吧，黑人艺人能在里头登台，黑人观众也能坐下来。如今这只是个普普通通的路口，可它在她人生的地图上是很重的一站，因为 Emerson's 就是 Philadelphia 这段故事收尾的地方。大约一九五九年三月，在一个破旧房间里一个简陋的舞台上，Billie Holiday 献上了她一生中最后几场演出之一。再过大约四个月，她就会离世，那是一九五九年七月。这家酒吧也没比她多撑多久；大约一九六〇年就关了门。

这名字要是让你觉得耳熟，那是因为一出戏。「Lady Day at Emerson's Bar & Grill」——一部想象着这一晚的舞台剧：一位伟大的歌手接近生命的尽头，在一首首歌之间，对着半空的房间，讲着自己这一生。它是一件很美的舞台作品。可这里正是这趟旅程得格外小心的地方，因为这出戏是披着回忆外衣的虚构，而这两样东西，老被人搞混。

你也许听过一句很苦的话——说 Philadelphia 对她来说，一直是个「捕鼠笼」，甚至更难听。这话她从没说过。那句台词，出自那出戏，不是出自 Billie Holiday。她的传记作者 John Szwed 说，她其实对 Philadelphia 评价挺好的。她真正说过的、关于这座城市的那句话，是我们在联邦大楼那儿听到的——她的案子叫「The United States versus Billie Holiday」，「而那感觉，就是这么回事」。真正的苦，我们在法院那儿讲；编出来的苦，我们就把它留给它该待的舞台。

所以这个路口，是一场告别，而且是诚实的告别。准备好了，我们就走去那桩一九四七年案子最开头的地方。沿十五街往南走大约两个街区，到 Catharine 街。