Welcome to Fabulous Las Vegas sign
招牌上写着 Las Vegas，可你其实站在 Paradise；这座城唯一从不改的，就是它爱改的习惯。
Key facts
- 「Welcome to Fabulous Las Vegas」这块招牌是 Betty Willis 一九五九年设计的（和 Western Neon 合作），她从来没去申请版权——她说这是送给这座城的礼物——所以它出现在各种周边商品上；二〇〇九年被列入 National Register of Historic Places（国家史迹名录），二〇一四年改用太阳能供电。
- 这块招牌，还有 Strip 大道的大部分，其实都在一个叫 Paradise 的未设建制小镇里，属于 Nevada（内华达），并不属于 Las Vegas 市——赌场业主一九五〇年把它弄成建制小镇，很大程度上就是为了躲开市里的税收和吞并；市界沿着 Sahara Avenue 走。
- Harry Reid International Airport（哈里·里德国际机场，二〇二一年十二月从 McCarran 改的名）就在招牌东边一点，各个航站楼里到处摆着老虎机——大约一千三百台——从登机口就开始迎接刚下飞机的人。
- Las Vegas Strip 大约是 Las Vegas Boulevard 上六公里长的一段，这里的度假村一次次被拆掉又重建——「唯一不变的就是重塑自己」，这就是整趟导览想讲的东西。
Narration transcript
看正前方：七个大字母，纯正的美国味道，在中间隔离带上方一个银色钻石里亮着——WELCOME TO FABULOUS LAS VEGAS。咱们开动之前，先说一句这趟导览是怎么玩的。讲解会自己播，你不用动手；屏幕是给副驾看的，或者停好车再看，永远不是给司机看的。你就盯着路，剩下的都交给声音。
好，说这块招牌。Betty Willis 一九五九年设计的，最妙的地方来了——她压根没去注册版权。她说这是送给这座城的礼物，所以你在 Nevada 看到的每一件 T 恤、每一个小酒杯、每一块冰箱贴上都有它。它被列进了 National Register of Historic Places（国家史迹名录），从二〇一四年起还改用太阳能发电了哦。
沙漠跟你开的第一个玩笑来了：招牌上写着 Las Vegas，可你根本不在 Las Vegas。你站着的地方叫 Paradise（天堂镇）——一个赌场老板们一九五〇年凭空「变」出来的未设建制小镇，为的就是躲开市里的税。其实 Strip 大道的大部分，压根就不在市区里。
你身后就是机场，那儿的老虎机从登机口就开始摆了——大约一千三百台，你还没走到行李转盘，它们就等着你了。二〇二一年它改名叫 Harry Reid International，不过老主顾还是照旧管它叫 McCarran。
那么，接下来两个小时的主题，也是大多数人没看透的一点，我给你说说。Las Vegas 唯一从来没改过的，就是它爱改的这个习惯。这条街差不多每二十年就把自己炸了重建一遍，我一会儿指给你看的东西里，有一半都是「某某曾经在这儿」的旧址。
咱们把它当成一条直线来开，从南往北。先从停车场开出去，上往南的车道，在前面不远的 Sunset Road 掉头，再顺着 Las Vegas Boulevard 往北开回来——咱们会沿着它把整条 Strip 走完。第一个，在你左手边，那几座在阳光里发着古铜金光的高楼：Mandalay Bay。