Entering the Funk

이 모퉁이에 서서, 분위기가 얼마나 다른지 한번 느껴 보세요. 종탑도 없고, 색깔 맞춘 붉은 지붕도 없어요 — 그냥 낮은 창고들, 위로 말려 올라가는 셔터문, 벽화, 그리고 어딘가 유쾌하게 허름한 느낌뿐이죠. Funk Zone에 오신 걸 환영해요.

이십 세기 대부분 동안 여기는 이 도시의 일하는 뒷면이었어요 — 목재소, 감귤이랑 농산물 포장 창고, 생선 가게, 반원형 막사, 사료 가게 같은 것들요. 언덕 위 도시가 모든 걸 옛날 스페인처럼 보이게 하자고 정했을 때, 그 규칙이 딱 이 철길에서 멈췄거든요. 여기 아래는 계속 값싸고, 제각각이고, 솔직한 채로 남았어요 — 아무도 꾸미려 들지 않았죠. 그러다 천구백구십년대에, 예술가들이 이 빈 창고들을 빌리기 시작했어요. 임대료가 싸니까요. 그리고 누군가 여기를 Funk Zone이라고 불렀고, 그 이름이 그대로 굳었죠.

그리고 바로 여기서, 익숙한 이야기가 빠르게 벌어지는 걸 보게 돼요. 싸고 예술적인 동네는 관심을 끌고, 그 관심은 식당이랑 와인 시음장을 불러오죠. 그리고 이천십삼 년쯤, 어느 요식업 그룹이 여기에 가게 몇 곳을 열면서 이 구역을 하나의 명소로 만들어요. 그다음에 벌어지는 건, 미국의 모든 예술가 동네가 겪는 바로 그 흐름이에요 — 다만 여기선 그게 한 십오 년으로 압축돼 있어서, 이 벽들에서 그대로 읽어 낼 수 있죠.

빈 가게 두 곳이 그걸 분명하게 말해 줘요. 바로 이 모퉁이에서, Santa Barbara Winery가 몇 년 동안 와인을 따라 주다가 이천이십일 년에 나갔어요. 그리고 Municipal Winemakers라는 곳은 이천구 년부터 여기서 문을 열고 있다가, 십오 년 만인 지난 일월에 문을 닫았죠. 그게 바로 그 패턴이에요 — 쇠퇴가 아니라 밀려남이요. 이 동네를 흥미롭게 만들어 준 그 싸고 별난 것들이, 정작 자기들이 만들어 낸 관심 때문에 값이 올라 쫓겨나는 거예요. “펑크를 지키자”고 스티커들은 말하죠. 그게 무엇을 향한 바람인지 알아 두면 좋아요.

이제 Anacapa를 따라 남쪽으로 내려가 볼게요. 와인이 실제로 벌어지는 그 블록으로요.