Philadelphia General Hospital site + PHMC marker

여기, Penn하고 Children's Hospital 부지에 Philadelphia General Hospital이 서 있었어요 — 거대한 공공 병원이었죠. 다른 어디서도 안 받아 주는 환자들을 받아 주던 곳이요. 천구백칠십칠 년에 문을 닫고 나중에 헐렸어요. 근처에 오래된 철제 울타리가 한 토막 남아 있고, 표지판 하나가 그 병원을 기억하고 있고요. 그런데 그 안에서 누가 태어났는지는, 여기 어디에도 남아 있지 않아요. 여기가 그 삶 전체가 시작된 곳이에요. 그리고 여기서 끝내는 게 맞아요. 시작이야말로, 그 무엇보다 깊은 수수께끼거든요.

천구백십오 년 사월 칠일 새벽 두 시 삼십 분, 이 병원에서 아기 하나가 태어났어요. Sadie Harris라는 열아홉 살 엄마한테서요. Billie 본인 얘기로는, Sadie가 여기 온 건 Baltimore의 가족이 임신한 채 결혼도 안 했다는 이유로 그 사람을 내쫓았기 때문이었대요. 그리고 수십 년 뒤, Stuart Nicholson이라는 전기 작가가 Philadelphia 시립 기록보관소를 뒤지다가, 출생증명서를 찾아냈어요 — 그런데 거기엔 Billie Holiday라고 적혀 있지 않아요. 세상이 정착시킨 이름인 Eleanora Fagan조차 아니고요. 그 아기는 「Elinore Harris」로 등록돼 있어요.

더 기이해져요. 아버지를 적는 칸에는, 역사가 그 사람 아빠라고 부르는 재즈 기타리스트 Clarence Holiday가 아니라, Frank DeViese라는 스무 살 웨이터의 이름이 적혀 있어요 — 그리고 그 사람 출생지 칸에는, 서류를 채운 누군가가 그냥 물음표 하나를 적어 놨고요. 대부분의 전기 작가들은 여전히 Clarence Holiday가 아버지였다고 믿고, 이 이름은 그냥 서류상의 유령쯤으로 여겨요. 아무도 이걸 완전히 풀어낸 적이 없어요. 재즈에서 가장 많은 기록이 남은 여자인데, 정작 자기 출생증명서는 물음표들이 자그맣게 엉킨 매듭인 거죠.

그래서 이 투어는, 시작한 자리에서 끝나요. 그 사람 것이 아닌 이름 하나와 함께, 그 사람을 기리는 명판 하나 없는 자리에서요. 그 사람은 이 도시를 Elinore Harris로 떠났다가, Lady Day가 되어 몇 번이고 다시 돌아왔어요 — 여기서 태어나고, 여기서 재판받고, 여기서 일하고, 마지막 Philadelphia 노래를 여기서 부르면서요.

화면에 뜬 노래는, 그 사람이 직접 쓴 곡이에요. 「God Bless the Child」요. 그 아이가 태어난 이 자리에 서서, 지금 한번 틀어 보세요. Lady Day의 Philadelphia를 걸어 주시고, 또 달려 주셔서 고마워요.