John Coltrane House (exterior)

밖에서 보면 여긴 그냥 Strawberry Mansion의 North 33rd Street에 있는 벽돌 연립주택이에요 — 주민들이 사는 거리니까, 예의를 지켜 주세요. 그런데 천오백십일 번지는, 천구백오십년대 중반에 John Coltrane이 살던 집이었어요. 자기 자신을 이십 세기 가장 중요한 음악가 중 한 명으로 만들어 가던 바로 그 시절이죠. 이 집은 National Historic Landmark, 그러니까 이 나라에서 건물이 받을 수 있는 가장 높은 영예 중 하나예요.

Billie Holiday 투어에 왜 Coltrane을 넣었을까요? 두 사람의 Philadelphia가, 땅 자체에서 겹치기 때문이에요. Coltrane이 여기 살면서 미친 듯이 연습하던 동안 — 이웃들은 이 벽 너머로 새어 나오던 색소폰 소리를 기억했어요 — 그 사람은 여러분이 걸어서 들른 바로 그 South Philadelphia 지하 클럽들에서도 연주하고 있었어요. Billie가 일하던 Douglass Hotel 아래 Showboat도 그중 하나고요. New York이 그 사람한테 문을 닫았을 때 그 사람한테 일자리를 준 그 골목이, 다음 세대가 자기 솜씨를 갈고닦은 바로 그 골목이었던 거죠. 한 도시가, 음악을 앞으로 건네주고 있었던 거예요.

이 집도 하마터면 못 살아남을 뻔했어요. 여러 해 동안 소유권이 얽혀 있었고, 앞날도 불투명했거든요. 그러다 이천이십사 년, 법적 합의로 그 소유 권리가 Coltrane 본인의 가족한테 돌아왔어요 — 그중엔 그 사람 아들들도 있었고요. 얼마 뒤엔, 새로 생긴 국가 보존 프로그램이 처음으로 고른 집으로 뽑혔어요. 복원 작업은 이천이십육 년, 그러니까 Coltrane 탄생 백 주년을 향하고 있고요. 그러니 여러분은 지금, 한창 구조되고 있는 역사적 장소를 보고 계신 거예요 — 이 투어에서 사라져 버린 그 모든 방들한테도 일어날 수 있었을, 희망 쪽의 결말이죠.

이제 정거장 하나가 남았어요. 그리고 이곳이야말로, 지금까지 모든 게 가리켜 온 바로 그 자리예요 — 이 삶이 시작된 곳이죠. 화면의 지도 링크를 눌러서, 마지막 정거장, Philadelphia General Hospital이 있던 자리로 길을 따라가 보세요.