STRAT

오른쪽에, 하늘을 찌르는 저 바늘 같은 탑이 STRAT이에요 — 천구백구십육 년에 Stratosphere라는 이름으로 문을 열었고, 높이가 약 삼백오십 미터로, 지금도 미국에서 가장 높은 독립형 전망탑이에요. 그 꼭대기엔, 타는 사람을 가장자리 밖으로 대롱대롱 매다는 스릴 놀이기구들이 붙어 있어요. 뭐, 당연히 그렇겠죠. 이 탑은 리조트 Strip의 북쪽 끝이자, 다운타운으로 들어가는 문이에요.

여기서 가장 큰 질문에 답하기 딱 좋아요. 대체 이 모든 게 왜, 이 뜨거운 용광로 한복판에 있는 걸까요? 솔직한 답은 물과 타이밍이에요. Las Vegas는 철도의 급수 정거장으로 시작했어요 — 여기 천연 샘이 있었거든요. 그 이름이 가리키는 게 바로 그거예요. 그러다 두 가지 일이 연달아 벌어졌어요. 천구백삼십일 년, Nevada가 도박을 합법화했고, 이혼도 유명하게 빨라졌어요 — 육 주쯤이면 거주 요건을 채우고 자유의 몸이 될 수 있었죠 — 그래서 사람들이 그 두 가지를 다 하러 몰려들었어요. 그리고 천구백삼십오 년, 강 하류에서 Hoover Dam이 준공됐어요. 이듬해에 완공됐는데, 이 댐이 물과 값싼 전기를 대 주면서, 사막 마을이 잠들지 않는 도시가 될 수 있었던 거죠.

Strip이 다운타운에서 멀어지며 남쪽으로 자라난 것도 그래서예요 — Los Angeles로 향하는 옛 고속도로를 따라, 시 경계 바깥, 규칙이 더 느슨하고 땅값도 싼 쪽으로요. 지금까지 그 역사를 거꾸로 달려오신 거예요.

이제 우리는 다운타운으로 들어서는 중이고, 분위기가 바뀌어요. 초대형 리조트는 줄고, 옛 Las Vegas가 더 짙어지죠. Las Vegas Boulevard를 타고 계속 북쪽으로 가요. 오른쪽에, 곧, 작고 수수한 웨딩 채플을 하나 살펴보세요 — 드라이브스루 창구가 있고, 여기서 결혼한 사람들 명단이 아주 화려한 그런 곳이에요.