Mandalay Bay + Allegiant Stadium

왼쪽에 햇빛을 받는 저 청동빛 타워들이 Mandalay Bay예요 — 그리고 저 금색, 진짜 금이에요. 이십사 캐럿 순금을 유리에 그대로 녹여 붙였거든요. 천구백구십구 년에 문을 열었는데, 저 안 어딘가, 북미에서 제일 건조한 사막 한복판에, 상어가 가득한 바닷물 수족관이 있어요.

이제 그 너머 서쪽을 한번 보세요. 우주선처럼 생긴 저 시커먼 건물이 Allegiant Stadium이에요 — 이 동네 사람들은 그냥 Death Star라고 불러요. 십구억 달러쯤 들었고, 이천이십 년에 열어서, 드디어 Raiders한테 Las Vegas 홈구장이 생겼죠. 삼 년 뒤엔 여기서 Super Bowl도 열렸어요. 그리고 지금 달리고 있는 이 길이 이천이십삼 년 십일월에 Formula One 경주 트랙이 됐어요 — 자동차들이 이 대로를 캄캄한 밤에 시속 삼백 킬로미터가 넘게 곧장 달려 올라갔죠.

이천십칠 년 시월 일일, Strip의 이 구간에서 현대 미국 역사상 한 사람이 저지른 가장 참혹한 총기 난사 사건이 벌어졌어요. 한 남자가 Mandalay Bay 창문에서 야외 컨트리 음악 페스티벌을 향해 총을 쐈고, 쉰여덟 명이 목숨을 잃었어요. 다운타운의 한 추모 정원이 그분들의 이름을 지키고 있어요.

이 도시는 가장 힘들었던 날들조차 덮어 버리지 않고 기억 속에 접어 넣는 곳이에요. 계속 Boulevard를 따라 북쪽으로 가요. 왼쪽에 곧 나오는데, 이건 정말 놓칠 수가 없어요 — 새까만 유리 피라미드예요. 그 꼭대기에서 눈부신 빛줄기 하나가 하늘로 곧장 솟구쳐 오르고 있죠.