Welcome to Fabulous Las Vegas sign

바로 앞을 한번 보세요. 은빛 다이아몬드 안에서 빛나는 일곱 글자, 도로 한가운데 떠 있죠 — WELCOME TO FABULOUS LAS VEGAS. 출발하기 전에, 이 투어가 어떻게 진행되는지 하나만 말씀드릴게요. 안내는 저절로 흘러나와요. 손 쓸 필요 없어요. 화면은 옆에 앉은 동승자나, 아니면 주차한 다음에 보는 거예요. 운전하시는 분을 위한 게 절대 아니에요. 시선은 도로에 두시고, 나머지는 다 목소리한테 맡기세요.

자, 저 간판요. Betty Willis가 천구백오십구 년에 디자인했는데, 여기 참 근사한 부분이 있어요 — 저작권을 아예 등록하지 않았거든요. 도시에 주는 선물이라고 했대요. 그래서 네바다의 티셔츠, 술잔, 냉장고 자석마다 이 그림이 다 붙어 있는 거예요. 국가 사적지로도 등록돼 있고, 이천십사 년부터는 태양광으로 돌아가요.

이 사막이 처음으로 부리는 장난이 하나 있어요. 간판에는 Las Vegas라고 적혀 있는데, 지금 있는 곳은 Las Vegas가 아니에요. Paradise라는 동네에 서 계신 거예요 — 카지노 주인들이 천구백오십 년에 시 세금을 피하려고 만들어 낸, 시로 편입 안 된 동네죠. Strip 대부분은 사실 시 안에 있지도 않아요.

그리고 등 뒤에는 공항이 있어요. 여기는 게이트에서부터 슬롯머신이 시작돼요 — 한 천삼백 대쯤, 수하물 찾는 곳에 닿기도 전에 기다리고 있죠. 이천이십일 년에 Harry Reid International로 이름을 바꿨는데, 단골들은 아직도 McCarran이라고 불러요.

자, 그래서 앞으로 두 시간 동안의 핵심은 이거예요. 사람들이 이 도시에 대해 가장 많이 놓치는 부분이죠. Las Vegas가 한 번도 안 바꾼 건, 딱 하나, 계속 바꾸는 습관이에요. 이 거리는 한 이십 년마다 스스로를 다 부수고 다시 지어 왔어요. 제가 가리키는 것들 중 절반은 이미 사라진 무언가가 있던 자리예요.

우리는 이 길을 남쪽에서 북쪽으로, 쭉 한 줄로 달릴 거예요. 우선 주차장에서 남쪽 방향 차선으로 나가서, 바로 앞 Sunset Road에서 유턴하고, Las Vegas Boulevard를 타고 다시 북쪽으로 올라와요 — Strip 끝까지 이 길을 따라갈 거예요. 제일 먼저, 왼쪽에, 햇빛을 받아 빛나는 저 청동빛 금빛 타워들 — Mandalay Bay예요.